周末，我与妻子携儿前往东郊记忆看展。一是ARTE MUSEUM；二是国家地理经典影像大展。

ARTE MUSEUM是知名数字设计公司d’strict在中国内地打造的首家美术馆。ARTE MUSEUM综合运用视觉创意与Mapping投影、多方位影像控制、传感器交互等多种数字媒体技术，复刻自然声音与香气，突出“永恒的自然”主题，令人不受时间和空间限制，在视觉、听觉、嗅觉等方面获得全方位沉浸式体验。

我们参观了《瀑布》、《繁花》、《海浪》、《虫洞》、《星辰》等11个大型数码艺术主题展，高悬瀑布伴随剔透水声从四面宣泄直下、无边蔓延花海次第绽放、宁静潮汐来去之间天空笼罩着极光、超现实主义变幻星辰、巨型汹涌浪涛等等美仑美奂，梦幻而神秘，科技令观众在极小空间感受光影流动与声色融合的极大无端。

这一切看似无限又有限。科技营造了审美便捷，我们却不能不警惕城市与自然区隔而丧失的体悟敏感。天地有大美而不言，那些并未刻意营造的浓淡相宜不会唐突又略显真切。

或许那是诗人在东篱之下采菊的偶然一瞥，南山映入眼帘的悠然惬意。或许那是我们在路边偶见了一朵残破小花。

我曾于凛冽冬夜听到雪粒缓缓落下，那种我几十年仅听过一次的悦耳声仿佛静谧黑夜被万千蚕虫撕咬或者枯树枝轻轻发芽；我小时曾于夜晚裸奔于山间，溪间微风流过筋骨令我感受过天地人原来可以不分你我他。

乡村与城市，我们生存的文明越来越远离自然。科技能让我们尽情拥揽自然吗？

国家地理经典影像大展共有探索发现、大地之美、奥妙生命、勇闯未知、全新视界、环保之声等八大主题板块，170幅精彩摄影作品从自然到人文、细微到宇宙讲述的故事与瞬间，让我们完成了跨越130年的时空对话。

旧时代经典影像让人足不出户了解人文历史、自然风光以及历史传承，影像在信息爆炸的网络时代变得稀松平常。泰国皮皮岛采集燕窝的马来族渔夫、印度泰姬陵前的蒸汽火车工程师、丹霞地貌、北京紫禁城、窥探圆木屋的北极熊等等。不知儿子能否从这些巧妙角度呈现的生命百态、废墟残垣、自然世界中感受到生命震撼。

两场艺术展票价不菲，儿子参观得到了什么？我们是否受到了艺术熏陶？这仿佛是一个极好问题。

艺术是否应该成为一个等价交换的命题？我们不能以消费主义眼光定义艺术之美。人们在现实生活中总想大力弘扬排除消费主义的绝对精神价值主张，却又不直接拒绝消费主义底层思维逻辑大行其道。当我们大部分人都还在为生活物质而东奔西走时，艺术效用就显得格外微妙了。

妻子说：“这不像从前的你了。你真是一个俗不可耐之人”。

我想了想此话真对。艺术不就是俗世里的烟火与快乐么？

婚姻生活中，责任方承载着工作与大部分家务，身心俱疲还被伴侣认为毫无休止唠唠叨叨的声索另一半情感与责任。责任方的这种表达从单向度强烈自述到伴侣交流摩擦、以及最终自觉徒劳的希望绝裂。

这一切责任都在家庭缺位方。即便他们似乎从来不这样觉得。

家庭责任缺位者冷漠对待家庭，无视家庭义务，令婚姻生活如同丧偶般单身自处。

他们常常以自身性格独立与冷漠作为借口，以此推脱责任方对其的家庭义务追索、捍卫自身情感处理能力缺陷或者心理自私。此举往往令责任方暂时理解或者怀疑。逃避与回避问题并不是处理家庭关系的灵丹妙药。

更令人可怕的是家庭责任缺位者心理逆反。他们不会从错误中反思汲取经验修正和睦家庭关系，反而企图将自身行为正确化甚至PUA责任方。

缺位者往往将责任方声索另一半情感与责任描述成歇斯底里与不可名状，忽略导致这一切行为的基础原因与家庭缺位，过度强调家庭责任承载者应该在多维压力之下不寻求片刻松驰而保持高度理性，此举试图将缺位者迅速从家庭责任中抽离以使自身责任与义务摒弃干净，同时又令家庭责任承载者认为已方导致家庭矛盾而内疚与自责，最终家庭责任仍以原样稀松延续下去。

家庭责任承载者出现逆反过激反应时，缺位者便以主动承担责任的正义化身出现，将事态变至最小，从而再次巩固责任者小题大作的负面思维逻辑，这其中的缺位者往往只是思想上的巨人，行动中的矮子。

伴侣双方每一次交换意见必须相向与妥协甚至牺牲。达成共识、停止交火可能只是短暂记忆的片刻。伴侣很容易在往后的时光里再次激活情感与责任缺位的痛点，双方又习惯了曾经未修正的定式思维相处模式而难以理性，然后双方中的缺位者深刻牢记过往矛盾更加固执已见的恼羞愤怒，责任者暂忘了过往矛盾反思汲取了经验，以至于其错愕见状回到原点而愈发变得绝望或者冷漠。

再一次交火，缺位者反而与家庭责任承载者互换了位置，缺位者火力全开为自己松绑，他们将曾经责任者的声索罪责通通解除，他们认为责任者过度高高在上，他们更加强化自己对于家庭与侣伴没有任何亏欠，他们认为家庭只需要供给物质但自己又基本很少付出，他们认为自己本来可以无牵无挂活着，生活原本不就应该是这样。

家庭责任承载者自知能够处理好家中一切大小事务却又难以完全克制情爱声索的感性，一个完整的家庭并不是这样。

语言过于漂浮且不达意。责任者异常平静处理了各自情绪与立场。他们更加深刻清晰明白伴侣双方都在寻找一个快乐的点，双方必须要心有灵犀的交集，可惜这一切并没有。家庭责任承担者一般是心思极度细腻敏感的人，他们需要跳出情感声索的怪圈而不被人认为内心不够坚强，淡然成全家庭缺位者的没心没肺。

只是一个丧偶式的婚姻家庭却被我们许多人接纳为正常。这在一个责任普遍缺失的自私年代更为正常。

改变一个人渺茫，我们却掺入了过多寄望。回归原本，家庭缺位者可以当什么事都没发生一样的好好活着，家庭责任承担者却总是情绪反射弧很长很长。

疫情突如其来，我与妻子共休年假的计划改了又改。我居有疫地区的低风险区，妻子与儿子在全域低风险区，各地疫控政策悬殊，往来流通涉及居家隔离与三天三检，多重管理交织令人不甚劳烦。

我想尽量完整耍假，公休时间只得不断向后推迟一周两周甚至三周。妻子年休日期固定，期间我们还多次商量错开调休。无奈且郁愁，新冠疫情永远如此反复，我们应该如何取态呢？好在妻子随后因公事调整了休假时间，我们共待解封同行。或许顺实而为也是上天最好的安排。

归家首日，父亲、姑夫与岳父母麻将血战一日，我与妻子为四老忙备餐饭。清闲下来，我们才聊及假期计划。新冠疫情三年，我们都未曾出过远门。既然出省风险较大，那我们就出市。妻子与儿子都没有去过九寨沟，我亦曾多次提及与之共赏世间最美好的风景。

我联络导游同学了解当地防疫政策、住宿与路线。同学表示24小时绿码即续畅行；住宿与行程问题，手机上网分分钟解决。总之，担忧大可不必。妻子对于绿码通行不屑于顾，我也不想与之过多争辩，住宿与行程，其未评论。

妻子似乎没有太高兴致，我也不想做带头大哥妄作决断。男人对于有些事猥猥琐琐并不是没有主见，不要沉溺在孰强孰弱的争辩怪圈，大家一定要心领神会提前研判决断诸事的迸发风险。生活感性又要时刻保持清醒，这是一种自我回旋的精神愉悦。

天气炎热，风都带了温度。妻子看了一夜小说，整晚未眠，我于心不忍。

东方鱼白，我告诉妻子：说走就走。人生并不需要那么多规划，我们尽情拥抱变化。

收好衣物，备足泡面与凉白开，做过核酸，我们一家三口便向九寨沟进发。

水美九寨

舟车劳顿，抵达九寨已天色向晚。沟口熙熙攘攘，好不热闹。我之前对于防疫的过度担忧明显多余，人生似乎需要开拓与冒险？我在行程之前看中的枯山水温泉酒店，因妻子的片刻耽搁而售罄，即便如此浪漫也不应止步，时刻保持人间清醒与开心为要。我们一起品尝了牦牛汤锅、手抓羊排、青稞小饼与高原啤酒。价格小贵，份量还行，偶尔小小奢侈一把亦是情趣。饭饱酒足，驻足山涧溪流左右，随风飘动的阑幡远映灯光真叫人神清气爽。

翌日一早，我们在沟口乘坐观光车到箭竹海（原始森林路线方向）至下游览。沿途美景，妻子大发感慨并溢于言表。我们在箭竹海穿梭过程中，儿子发起了浑。好说歹说他就站在原地不动，也不准我们拍照。儿子说这里非常无聊，我也不知道如何让他感受自然之美的有趣，毕竟美是一种自我内心感受。我本意让儿子提前感受自然，现在观之无可奈何，感受美的能力应该如何培养？儿子不准我们拍照亦是内心不悦表现，这类拥有平权意识的个体“叛逆”觉醒竟然小小年纪就开始表现，我们作为家长应该如何与之交流值得思考。

我们围走箭竹海一圈，后下五花海走马观花。妻子嚷嚷体力不支，要我快点坐车去诺日朗。我们在中心站吃完泡面，大家便陷入了路线抉择的两难。一是继续行进，妻子体力不支；二是原路折返，胜景浅尝，意犹未尽，我心又不甘。

我们没有在诸多路线问题上争辩太多。我时刻保持人间清醒并深刻认同妻子的理念：出来玩是为了放松，而不是把自己搞得心神俱惫。

我曾历经过九寨沟最美的年华，妻子今至胜地一游无憾。我们两全其美。返程偶想，地震之后的九寨沟确实不及当年，或许只是“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”罢了。

黄龙瑶池

耗时一晚，我们到了黄龙。儿子喜欢刺激的高空缆车，不过他说乘坐时间太短。高原湿地潜隐黄龙寺，儿子想上一柱香，我购买了平安香，让他焚香许愿。愿有愿无都可，愿默愿言都要心诚。儿子无从知信仰，但可知敬畏。

钙华瑶池层层梯田叠映五彩流光，颗颗硕果金瀑垂涎。黄龙很美，如织游客摆出多种姿势取景。我旁一对年青夫妇，女子嗔怪男子将其照丑坏了心情，徒留男子一人错愕。一段浪漫的旅途何必如此?眼睛才是我们心底最好的风景，照片让我们看到更大的自己，还是我们曾经一起拥览过的美景。你看画中，还是人在画中？美是否真的需要装扮？男女相处需要懂得一种相守的默契与智慧。

下山途中，水色日少。妻言风光可惜，我言看坑未尝不可。天气大旱，不都是造物者之自然。

九红草原风光路

辗转若尔盖草原，途经九红草原风光路。天空下起了小雨，或许此处风光四时不同，但我更偏爱草色青青。天低地大，云块飘荡，我们蜿蜒穿行其中；帐房很小、牦牛很小、马儿很小。

一切那么近又那么远。

牦牛低头食草，高源湿地上的凹陷溪流只是天地的淡淡注脚。大块草原让我们暂时抛掉了钢铁森林，我们仿佛一只被突然扔进草原的轻轻小羊。

一切那么静又那么空。

没有荒凉与现代、美丑高低之分别眼光。旅行就要这样短暂沉溺与俗世忽忘。

若尔盖草原

我们到观景台观看九曲黄河第一弯，上行扶梯一层一首古诗，诗歌确实有利于丰富我们的审美，只道现代科技将全世界的景色浓缩重叠，我们选择太多导致感官麻木，九曲黄河第一弯没有给我们太多波澜壮阔的震撼，有些略显遗憾。

儿子下行楼梯走跑非常不安全，高原疾行同时还不利于心脏，我与之交涉不从，终以我在其前护跑的折中方案进行，为人父母在子女教育沟通与牵挂方面始终要用尽心力才行。

松州古城与牟尼沟

若尔盖与松潘同样凉爽。夜宿松州古城，闲逛与其他古城相仿。古城内车水马龙充满活力，年青人骑着电瓶车小黄。这让我们想起了泰国苏梅岛的租借摩托，手持玻璃瓶加的不是汽油，而是一段小确幸与青春。那时的我们对世界充满了好奇与喜悦，现今却日渐老朽。

旅游几日，全身都充满了牦牛与羊肉味。我们在松州古城寻找美食，两家不同店面的牛杂味道迥异。装修阔气的店面失了味道，味道十足的小店却没那么起眼，说不清道不明，我们要寻找什么与坚守什么。

妻子说那家小店的牛杂十分美味。牛杂汤底上桌偏咸，后来时间悄悄的将这份浓郁调换，牛杂入口软糯脆滑，味道适中，汤底经过沉溺反而味淡。

我们去了市场，买了清真大饼，感受人间烟火。可惜天长地远，无法购买新鲜牛肉带回。

翌日，我们进入牟尼沟。二道海枯水未去，扎嘎瀑布慢行一览，我与老婆稍作几张合影留念。此次我们吸收以往经验，停车于绿阴之下纳凉用餐，闲适快活。期间，偶遇一对江油老夫妇，他俩自驾SUV，白日浏览景点，晚间停车服务区，睡眠于后座，节约畅玩。每一个人都有自己的旅途方式，我们只能羡慕他们拥有退休宽裕时间。我具体咨询了返程之松平公路路况，其答崎岖多险。

妻子意从汶川方向绕路折返，又自评汶川无可玩景点。我未多言，一个家庭在重大决策层面上往往仅需要一种执行意见。妻思半晌，我们仍以松平路返归。车行小道，犹练技艺。我觉悟快速过弯又不希望产生过多离心力，必以外侧慢进，中间靠近内侧快驶而出。

一路风驰电掣，我们顺利归家。隔日，妻因劳热小病，我终日照顾。期待下次旅行，我们不要劳顿，只求休闲纯玩。

疫情突发，下班延迟，归家已是晚间七点。

我早晨十点做的核酸检测，结果仍然未出。恰巧小区门口核酸检测点刚好在营业，我又做了一次。

新冠疫情着实令人不甚厌烦。除了通行不便，我们的生活似乎还面临着更多不确定。亲人团聚减少，人际社交模式改变，计划许久的旅行破产等等。

或许人生本来就不确定。我们唯一能在不确定中确定的是活在当下。

饥肠辘辘。夏日焱焱是不想做饭的最正当理由。我已连续四天没在家做饭了。持家理应节俭，此刻却已天色向晚。

我想吃乐山甜皮鸭。鸭子不能太肥太老，糖不能太多太焦。我怀念鸭子的大腿骨与表皮脆甜回香。

走了一路，乐山甜皮鸭店面街道人稀寂寥。我希望这是酷热天气将人困在家中，而非经济下行伴生的落寞与萧条。

甜皮鸭售馨。原路折返，我无意间又被油烫鹅吸引。思虑再三，我还是放弃了有些厌倦的咸香脆糯。

我决定吃油卤串串。径直去往，店铺已被一群长腿美女围得水泄不通。

我最终选择了麻辣串串，前晚同样吃过。第一人少，我不习惯被一大群美女包围着用餐;第二清净，串串店老板娘烫串串，她爹妈在圆桌整理各色菜品，我在冬季偶尔会过来喝二两枸杞酒，这里不吵不闹颇具市井味道。

我没吃到油卤串串，麻辣串串放在红油盆中，菜身厚重的油气亦算代替。人生中许多事不能十全十美，不如随遇而安；人生中许多事没那么完美，遗憾或许亦是一种完美。

香菜牛肉、麻辣牛肉、甜肠、兔儿腰、鸡郡肝、小圆土豆、花菜、凤尾、豆皮、豆干、清油魔芋等等荤素菜，同样的配方，不同的味道。今晚的麻辣串串不若前晚混合苕粉的怪乱，干碟搭配串串略显清爽。

一人对影静默独酌，灯前车水马龙呼啸而过。妻儿在故乡，疫情阻隔相思，唯有努力加餐饭。

干碟的花椒面、黄豆面、土豆粉、海椒面搅拌均匀。牛肉、豆皮、豆干蘸料，口味略微偏重；土豆、甜肠蘸料刚刚好。入口蘸料味感明显，尔后偏大食材本身的留白给重口味一个完美过渡，入喉一瞬间牙尖竟然黄豆味余香满满。我本打算再冒一碗红苕粉膳后，最终难敌美味体验，再多要了几串土豆。

有人说这些平淡乏味的吃喝拉撒之事怎可如此美好。为什么我们的生活要被快节奏生存抽离而失去对真实生活的细部感受。

生活异常疲惫，让我们品尝美食解忧。

妻子居家健康观察结束的日子恰逢五月二十日。分隔两地，妻子问我为何没给她发红包表示心迹？此月儿子武术培训与保险费用预计八千，耗费巨大，我沉默半晌。

五月二十日：五二〇（谐音我爱你）。消费主义为什么要迷惑人们赋予这个日子特殊涵义。或许人们平淡难耐的生活需要一点仪式感惊喜。只是光棍节、七夕、情人节、三八女神节等纪念日太多太多，令人感觉疲于奔命。金钱是表达情感的重要支撑，金钱直接对等情感表达却犹显商品物质，一串苍白空洞的数字能否代替情感金坚厚重？浮躁的现代生活，我们渴望的情感应该如何取态？

我以养儿耗资巨大为由塘塞；妻子以从未用度吾之钱财娇嗔。如此来往交锋数语，我还是决定发送红包示爱，爱一个人真令人身不由已。

我正行事之际，妻言何不返乡。时值周五晚间，周日复返成都犹显匆匆。但见妻子眼神几分期望于心不忍。夫君思妻情意切，爱妻出关急盼聚首。遂行，一场说走就走的双向奔赴，五二一相对五二〇异曲同工。

周六早晨大雨滂沱，我与儿子因事差点错过高铁，好在狂奔百里气喘吁吁终于上车，返乡落地排队核酸检测、辗转换乘农村客运汽车，下午五时到家，一路无话。

妻子因公翌日午间归家。周日早晨七时，我便到镇上市场买菜，既为家人团聚又为妻子尝鲜。买菜作罢乘车返村，我接父亲电话才知儿子也在场镇。我出门前卧床熟睡的儿子竟是假寐，他紧随我其后杀了过来。他让爷爷购买奥特曼卡片黑钻版，他忍受不了网购的漫长运输时间，玩乐之心迫不及待。

时间仓促，我让母亲在厨房帮忙打下手。身体抱恙的婆婆在外同儿子讨着话说；父亲骑着摩托不知踪影；大佬在地里收割小麦。

忙碌至中午，蒜香小龙虾、火爆黄鳝、烧烤鲫鱼、回锅肉等满满一大桌菜毕。妻子尝评菜品偏咸。成都与川北的生活地域差异让味觉稍有分别，更重要的或许还是我许久未做菜了，手艺生疏。

疲惫不言，作为完美主义者心性的我难免有些失落，总之只能下次再改进，慢工出细活。

饭罢，妻子接通知下午四时回单位开会。我亦因应变化购票同时返蓉。期间，我让妻子陪伴我片刻不从；其一人不厌烦困于沙发。

行车通往高铁站。我怀抱乖儿一路凝窗。妻询数语，我都两字简答。下车收拾行李，妻问我为什么如此冷漠？我无视其状冷复：跟你学的。

妻子热情向我和儿子挥手作别，我一言不发头也不回带着儿子进了高铁站。抵达蓉城，妻子来电似乎察觉到了异样，她问我答，草草数语作罢；晚间视频通话，亦草草数语作罢。

接连数日，我没有与妻子分享任何生活日常，妻子晚间视频通话也只简短几句询问儿子。我心里十分清楚家庭不应该存在冷暴力，可我又不愿意主动委身找寻和解契机。

我累了。

有日八时，送完儿子进校，我在地铁偶想，辛劳工作与照顾儿子劳累，妻子缺位仍可接受，只是一场双向奔赴与认真用心换来的寥寥数语却将我深深刺痛。我们只是家庭生活工具？家的意义是什么？家的情感纽带怎样维系？人不能离开物质，为什么我们要逐渐被同化成物质，成年人的世界能不能不要只有物质？我们还可以有爱么？

或许是我错了。那只是妻子的本能。她醉心工作，丘山阻隔不能与家人经常联系，大大咧咧理解不了家人的情感需要。她一直认为情感是沉默的珍贵，最好把情感疗养交给时间而不是主动修复，是我多愁善感，是我有太多太多精神寂寞。

面对生活与家庭，我们都不应该要求太多，期望越大，失望越大。或许爱只是一种易变的表面感觉，家庭更多是厚重责任。

万物千娇百态，夫吹不同，请先多爱自己。

两地分居。一方就像河边不停转动的老水车，竹筒紧挨竹筒倾倒着灌溉田地的清水；另一方则像飞翔在浩然长空的风筝。时而远远不见，时而轻风归燕。家是一幅美丽共构的憧憬，我们守护着老水车，也牵握着隐约的风筝线。

岁月不饶人，你偶尔感到疲惫。循规蹈矩望不到头的生活没了新意，家庭或者工作的各种羁绊令人忽然想要一个温暖的心灵港湾。

你开始收紧风筝线；你开始在远方呼唤。你想与远方拼搏的爱人每时每刻一起分享生活的琐碎与甜蜜；你想要家人给予拼搏的鼓励与爱的温暖。我们都需要彼此更好成全，然而相互的情感需求却没有完美嵌合。

你忙忙碌碌没有多大前景的工作，最近考虑是否换一份能够提高收入的工作，35岁这个年龄有些岌岌可危。早出晚归，你还得照顾孩子的起居与学业，担忧父母的身体与心情。你只有乘坐地铁才会感觉片刻放松与真实。你不会将脆弱与报怨分享给另一半。你等待爱人在远方说一句嘘寒问暖或者虚拟共担。人们往往低估了语言的力量，在你心中一切或许就是那样简单。你也并非不能理解另一半的繁忙，你只是忍受不了双方联络的长期断线。你不相信爱人没有半点闲暇，你渐渐过份在意爱人的回复，你认为这世间除了生死，能有多少大事？弱水三千只取一瓢饮，沉默令你苦不堪言。

你整日忙碌工作，事业可能如日中天，远方传来的简讯总是令你感觉不切实际劳烦。你觉得家庭情感只是生命中很小一部分，你不愿过多回复那一份“陪伴”，你甚至几天不与远方通电，你想一个人独处，你想做一些自认为有趣的事。

时间慢慢让误会产生了。你怨另一半没有家庭观念，天寒问暖、家常闲聊、为家人做一道小菜，平平淡淡的陪伴就是幸福感，你的爱人就是不能感知；你怨另一半不是事业坚强后盾，整日对你“穷追猛打”跳不出情感声索怪圈，你说这是一种“精神束缚”，河边的老水车变成稻田里的大风车，“遍体鳞伤”的堂吉诃德丧失了语言。

你非常失望；你委屈异常。你说爱变了。你说爱淡了。你无法在自己的世界独善其身，更无法在爱人的世界顺其自然。你毫无顾忌数落另一半的缺点。大家谁都不能理解谁。大家又谁都能理解谁。你陷入情绪的泥潭久久无法自拔。大家固执己见，你站在原地，谁都不愿主动上前一步。

至此，你决定转移生活重心，关爱父母和照顾孩子；或者你还是性格使然无动于衷，继续尽情忘我工作。你在朋友圈晒出幸福，实际你并不关心多少人关注点赞。你发现自己的生活有一块空白需要填补。你从不害怕孤独，美好的事少了最爱的人分享令人有些失落和乏味。你在深夜紧紧搂住自己，但愿有人饮水替你解渴。

你还是不习惯距离之感。成年人应有 自我疏通与修补能力。不要在意自己是一粒尘埃，你还有爱可以构建一座桥梁。你在生活的河流里捕捞，你在单向奔赴路上， 让我们长成一颗桃树。

我的年假过了三天，妻子封闭工作才结束。两地分居短暂相聚，工作亦未成人之美。生活正是如此迫于无奈。

岳母刚做好晚饭。妻子忽然惊起：差点忘了！我晚上还有一个饭局。妻子匆匆忙忙离家连招呼都没来得及打。

我陪岳父母吃完饭，大家一道外出散步。儿子与我在广场欢快自由赛跑。直到天色渐晚，大汗淋漓，我们才归家。

我拨打妻子电话。无人接听。

岳母：“她们吃火锅，这会儿可能正热闹。”

隔了两小时，我再次拨打妻子电话。无人接听。

岳母催促我给儿子洗漱。儿子哭闹要妈妈。岳母气冲冲教育孙子，儿子不甘示弱言语对峙。岳母只得反复给妻子打电话。

电话终于接通了，声音嘈杂，妻子胡乱扯着酒经。岳母不忍斥责，让她赶快回家。

家中吵闹啼哭不绝于耳。心烦意乱。我趁机对岳母说：“我下楼接她。”

我站在黑夜里思绪万千。女人在外醉酒是一件非常危险的事，我曾多次提醒妻子不要喝酒。我的话仿佛她耳旁吹过的风。即便如此，我还在想要不要责怪她。妻子亦是为了公事，我应该宽宏大度，醉酒的人可能很难受。

内心忐忑。我该如何克服种种小情绪保持心灵平静？

妻子歪歪斜斜被两位同事搀扶下车，她醉眼迷离望向我。我连忙上前接应，愠色难掩于面。感激同事之辞无表，稍作点头以示寒暄分别。

我冷冷的说：“走。”

我快步在前，妻踉跄在后。妻子好像可以独自行走；我又怕她摔倒。我与她保持“适当”距离，既是气愤的肢体语言，又要思度如何在可控距离保护好她的担忧。爱之深，责之切。爱恨矛盾交织复杂。

妻子突然开口叫道：“老公，你别走那么快嘛！”

我退后一把抱住了她。

妻子酒意甚浓，小鸟依人欣喜的说：“老公，你今晚怎么想起来接我？”

听闻此语，我内心深处仿佛咽下了一个凌冽深冬。

我搂着妻子走得很慢。我没有搭话。

她是一个可爱的女人。她渴望在爱人怀里撒娇，外表却要不失坚强。

我眼角润滋。

我们快到家时，妻子故作镇定起来，她进门反手悄悄给我一个停止手式。岳母责骂了妻子几句，岳父从里屋奔出来查看情况。我知道妻子不想让父母担心，避免事态扩大，我尽量克制自己不要过多报怨。

妻子洗漱就寝一切如常。我失眠了整晚。

我曾多次劝诫妻子不要饮酒的话语从来没有得到她的正面反馈；今晚妻子也不曾对此类行为向我表达一句歉意。没有交流亦不奢望谁能为谁发生任何改变，婚姻生活好似两条没有交集的平行线。我为什么如此生气？我是因爱而痛？还是妻子举止不符我的标准价值观而心生悲感。我在永远没有回应的一端苦苦痴念。

我要如何控制心绪？不悲不喜不慌不乱不屈不挠不冷不热不倚不偏。

翌日清晨。妻子让我去更换车子轮胎。我假意不见。

妻子再三问询。我：“你酒醒了。自己去换就行了嘛。”

我不知道自己何时变得此般阴阳怪气。

妻子：“你去换一下嘛。我九点钟要上班。”

我：“你喝酒那么行。你换轮胎就不行了？”

岳母对妻子说：“你去上你的班。”

岳母对我说：“你不是说今天要给我们做大餐吗?”

气氛冰冷。身体有恙的岳父也早早起了床，他通常临近早晨才能入睡。

我极力克服内心执拗，行为却无法自控。

妻子无可奈何。她急匆匆外出。我连忙紧随其后。争吵不是解决问题的办法。

我向岳母打招呼：“妈，我出去买菜了。”

岳母轻轻扫着地。她呆滞望向我，好几秒才抽过神来慌乱回复：“好。”

妻子正要发动汽车。我：“你快去上班！我去换胎，买菜做饭。”

妻子：“你是大老爷。我哪儿喊得动你。”

我：“你快去上班。路上注意安全。”

就此别过。我开车去汽修店。妻子步行上班。

更换车胎间隙，我渐渐平复下来。我们之间的纷争不应该让父母太过担忧。岳父身体抱恙，两次探视情况，他虽无动声色，沉默亦是尊重与关爱；岳母特别注重家庭生活，思绪敏感，心魄失神乃思虑困扰之表。

我们究竟应该如何找寻夫妻相处之道？

女孩子在外喝酒并非好事，这是大家普遍认同的不争事实。妻子在外应酬适当喝酒，我也不是铁板一块决绝。考虑到妻子有脂肪肝，我向来不主张她喝酒，以免年岁长而病患生。我的话收效微乎其微，妻子还认为我言语反复，令人生厌。我是否用错了爱的方式？我应该改掉唠叨啰嗦的习惯。我是否应该用自己的标准与价值观要求爱人？已所不欲勿施于人。爱可能是极度自私，我始终无法跳出一个情感声索与回应的纠结怪圈。

我是一个敏感细腻的人；妻子是一个神经大条的人。我一个人生闷气有用吗？妻子可能觉得什么都未发生。

我应该控制好自己的情绪。情感不是一半自作哀伤渴求另一半被动安慰。改变他人不易，我们应该变成更好的自己。

百无聊赖。我又翻看了所有关于我们的爱情日记。相爱真不是一件容易的事，吵吵闹闹又甜甜蜜蜜。妻子改掉了许多乖张脾气，岁月仿佛令她柔软；或者我们之间的距离稍远，让人感觉风清云淡。

为何如此？婚姻爱情应该如何把握阶段？如热恋郎情妾意浓情胶漆；如夫妻情锁心间各自独立；如熟人行同陌路抗拒嫌弃。妻子怎会觉得我不去接她？她因老公到场又表现得异常欣喜。两地分居，她感受不到我的关爱。或许是我真得做的不够好，是我平日对她太过冷淡。记得从前条件艰苦，我每天乘车几十公里风雨无阻见她都没有任何埋怨。现在我们像海面冰山，浮冰大部藏于海里，外表仅露出一角。

日子一天天向好的方向发展，我们却低估了时间善变。人们永远不能同时踏入同一条河流，世间没有什么不变，关键是我们如何永葆爱的初心。

妻子醉酒，我也经常断片。我俩半斤八两，我俩都在各自忙碌的生活里捕捞，她包容了我，我为何要苛责她？我严格要求他人而放纵自己，我偏执个体价值观而忽视他人成长。这是一种双标成见。

我长期沉溺情感追索无法自拔，障眼遮目以偏盖全，以致妻子很多改变被我忽略。我常常过分在意妻子是否遵从自己的指引；我常常过分在意妻子的大大咧咧能够尽快改变；我常常过分在意个体历经艰辛，妻子能有一句共情安慰语言；这一切都是正向反馈，这一切都是利已为已，这一切绝非浪漫大爱诗篇。

偶然，我想起《金刚经》一语：“不住色布施，不住声香味触法布施。”无相才有无量。小爱自爱，大爱无相。我应该彻底摒弃夫妻情爱中的得到、索求、自尊与傲慢。

换好车胎，我从速去超市买菜，回家陪岳母一道下厨做饭。我向妻子传送信息：“我为儿子做了番茄牛肉，中午你早点回家吃饭。”

妻子：“好。”

夫妻床头吵架床尾和，家庭爱睦最重要。从今以后，痛改前非，我一定要好好疼爱老婆。

大爱无相，我心超然。

车行竹下路，攀越磨刀垭。环山徐上，妻性焦躁，欲加码六十。道曲峻阻，侧崖千丈，我为慎保一家三口之安危而不从。争执数语，幸儿熟睡未觉。后有货车于前，然视线明朗，弯道从速超之。妻嗔斥此举有违交通安全，气氛默然。

崇山轻过，坦途迎面。妻感言槐树坝较开峰村尤胜，我蔑笑其不知区位优势之便。妻娇揉卫生纸团袭呼：闭嘴！我要和你离婚！

悬河急止，摇头轻瞥。但见妻抱寐儿，表情刚毅，神黯泪浸。吾顿觉心坠气促，匆忙安慰。妻无色无言无理会。一路致歉终无果。

入夜就寝，妻示八字：深刻反省，究错寻根。思来想去，我何错之有？眠失三更，心绪烦麻。望着熟睡的妻子，熟悉又陌生。奉职成都，离多聚少，古言久别胜新婚，我们未何这般争吵？比较两地优劣，我用理性逻辑思维分析，妻或因天堑变坦途即刻情感速判。我无意事实对错？只是不解话题理性竟然带来家庭战争？她为何不能和我理性谈论？愤怒让人委屈。究竟是我变了？还是她忘记了思维成长？也许夫妻之间不应该深度思考。她选择的是态度，我对她的态度，锁事根本不值一提。

长期以来，我对她一直秉持「团结-批评-团结」政策。毕竟一个家庭需要舵手保持理性与感性的平衡。这样做是否过于冷酷？苛刻维持秩序本身就是倚偏，更何况爱并不能分解，她需要亲密的温暖。

我确实错了。我未从夫妻立场多向度考虑问题。我只知就事论事，忘了顾及她是我的爱人。理性真令人冷漠唉！

我不该这样。关于我的态度，妻子定是积怨久深。曾经我单膝跪地向她立下的誓言：永远待她好。这几年我有些飘了！

我转身试图拥抱妻子，她撤阻几番便不拒之。

我像胶漆一般贴裹着她，亲昵耳语：“老婆。对不起，我忘了初心”。

她嗔动几下：“你在哪学的这一套？看你表现”。

我未再多言，星辰同眠。

《男人女人》

什么是男人？什么又是女人。

别问太多。更别苛责你的爱人。

努力奔跑吧。我们都有属于自己的太阳。

偶尔花落了。终究不过春夏秋冬。

寂静孤冷的深夜与熊熊燃烧的火焰。

你打捞的月亮是否还在井里？

勇士遵守指令的骄傲。

没有巨人。只是我将脑袋埋在土中。

祈祷粗糙的阳光让石头发芽。

今日午睡之前，偶然听到《父亲写的散文诗》这首歌，乐曲舒缓，情感真挚，不知为何，我竟一时间泪如雨下。是作父亲后，对寡言厚重父爱的感同身受？还是不知怎么向父亲表达情感，借此释放心底最脆弱的柔软？不忍但见，俯枕悄然拭泪。

时光荏苒，元宝七个月大了。听说他最近在尝试站立，我身在异乡，不能亲自见证他人生的这一大进步，有些遗憾。思乡情切，无奈丘山阻长。生活亦或如此？有舍有得，为生活四处奔波，只得将一些事放下，还是“弃捐勿复道，努力加餐饭”。

自从妻子回单位上班以后，我们的距离变远了，交流也少了。毕竟她平日里要忙工作，还得管孩子的吃喝拉撒。而作为父亲与家长，我给他们的仅仅只有物质生活，想来便十分忏愧。这一年，她确实付出了太多。

去年11月，妻子回成都做胎监时，执拗的说：“检查完了，我就要走”，即使三百公里车程的颠簸，一月还要进行多次安全检查。丈母娘和我好话歹话说尽，可谁也拦不住她。不巧的是，由于胎动多次不合格，妻子必须留院观察。

运动，吸氧，测仿生，望着像电报机一样的胎动波线，我们每天都在期待与焦虑中度过。有时妻子摸着肚皮自我安慰：“可能是宝贝不喜欢测试产生的辐射，他懒得动；你看你看，他又在我肚皮上顶出了一道圆弧”。我不通医理，不知该如何回答，只希望我们能早日通过胎动测试。

那段时日，妻子一个人在医院度日如年，我只有送早餐的时间与晚上能陪她聊天。当然妻子偶尔也会偷跑出院，回家解馋，只不过途中被医生发现过两次，让她速速赶回。

尔后一周，胎动测试还是多次不合格。医生给妻子下了最后通牒:“你们今天必须得生，否则胎儿在腹中窒息死亡，医院不负任何责任”，她打来电话让我快作决定，语气极度温柔, 不似往常强硬。她紧张这一人生重大时刻马上就要来临；害怕分娩手术的痛苦；或许更还有一点对新生命的期待。不管怎样，面对这突如其来的状况，我们都遂不及防。在赶往医院的途中，我打电话征求双方父母的意见，都是让我决定。望着半雨半霾的窗外，我突然想起，我为儿子取的第一个名字：王柏雰。希望他像柏树一样，即使霜雪茂盛也挺拔常青。难道“雰”字切合时宜，应验现实，预示他将会在雨雾天与母体分离，来到人间？

到了医院，我还没来得及安慰妻子，便被医生严厉的叫到了办公室。 “你这父亲一点都不称职，我怎么没在医院看见过你”，医生逼迫我们手术的方式真是不太高明，此刻我觉得冤枉无比。紧接着她警告：“必须马上进行剖腹产手术，否则胎儿随时都有可能意外窒息，胎动不合格的原因有可能是病理所致，我们现在还不敢确定，为了母子安全，只有早产”。我立即签好字，行色匆忙的向病房跑去。

今天终于轮到你“剖西瓜”了，送别三床病友的“长住户”，我故意和妻子开玩笑，以缓解她的压力。没聊几分钟，医生和护士便来病房做产前准备工作了。同时，他们还交待我准备尿布湿、奶瓶、宝宝衣裤等物品。由于早有所备，我哪也未去，只安心侯在门外。

妻子进产室是在下午五时许。我跟着她，一路无言。本应珍重的“勉励”她，大脑空白的直到房门紧闭的瞬间才想起。侯产区比影视剧作品里描绘的阴暗景象要明亮许多，岳父岳母我，静默的三人。

“现在的医疗条件比过去好很多，分娩手术最快半个小时”，岳父的话透着一丝小紧张，更有一种自我确定与安慰。我随口附和了几句，想平复一下内心的担忧。

“某某，母子平安，生了个妹妹”，医生从门缝中伸出脑袋喊道。我抬头打望过去。何时轮到我？他们与老婆孩子团聚的气氛是那么安然。

果真如岳父所言，没过多久，妻子便出来了。我推着病床，大略探视了一下，他皮肤褶皱，哭声轻微，样貌发型却神似外公。返归病房后，护士抱着孩子，让我跟去学习，确认孩子身体各个部位是否正常、如何换尿布等等。学成归来，岳母又让我外出买鲫鱼汤，缘由夜深，餐馆都已打烊。我在大街上越走越慢，想起虚弱的妻子，内心与黑夜一样有些迷茫与慌张。

“没有滋补品不行”，岳母见状，连忙深夜赶回家去菜市场买鱼熬汤。我则继续留守照顾他们娘俩。妻子脸色苍白，身子虚弱，正闭着眼静养。他也睡着了。我走近仔细瞧了瞧，心里既兴奋又紧张，“他是不是快醒了?周围的风吹得到他吗?医院的灯会不会伤到他的眼睛”，彻夜未眠，我每隔几分钟就去打探一头，小心翼翼的不敢有丝毫懈怠。直到第二天中午时分，岳父岳母来送饭，我才拖着疲惫的身体回家休息。

洗漱完毕，我正准备躺下，电话却响了。“医生说娃娃黄疸高，要送他去监护病房”，妻子微弱急促的说。我睡意全完，立即起身向医院跑去。

“娃娃的临床表现异常，我们需要进一步确诊黄疸高的原因是由融血症引起，你现在把孩子的血液标本送到华西附二院化验，血检结果越快拿到越好”。听完医生的话，我和远道赶来的母亲又辗转去了华西。附二院挂号窗口人山人海的场面令母亲有些焦急。我只好故作镇定，让她跟在我身后，建卡、挂便民急诊、送血液标本，好在一切都比较顺利。

翌日下午，我拿回检验报告，医生确诊他为融血性黄疸。由于用药特殊，该院无货。我又急忙去其他医院买药，来来去去，一路无话。

娃娃不在身边的日子还算充实，心里却总感觉少了点什么。妻子的身体日益恢复，有时她还下床走几步，只是没有奶孩子，乳房肿胀在所难免。为了让娃娃吃上母乳，我们用吸奶器、按摩进行人工疏通，妻子忍痛吃不了少苦。我除了上下班，还给孩子送奶，取名、办户口。

儿子五行沙中金，缺水火土，父亲认为都带一点较好，我则觉得水多金沉，增补必须有度，故查阅康熙字典后，只选取了火土属性二字。

平静的几天过后，矛盾最终还是爆发了。晚间吃饭，我父亲偶然提及何时接孩子回家。那岂料此语就像火药被引爆。双方父母里应外合，联合对外，似乎早有默契。总之一句，你明天必须把孩子给我们接回来。我知道他们实在忍受不住没有孙子的煎熬，可谁又何尝不是呢？我以医院让我们早产的准确推论来证明，他们不是为了骗钱；我以孩子的健康要紧，作为父亲我责任重大，不能感情用事，试图让他们理解。“一拳难敌四手”，我败了。我喝了口酒，沉默了许久。他们以为我生气了，也不再多言。

“明天我去问了医生再说吧”，我作出了让步。气氛又融洽了起来。妻子在一旁抿笑。

也许是上天眷顾，第二天他经医生诊断，准许出院。我抱着他回家。他胖了，变样了，脸蛋丰满了。几天不见，我竟有些不认识了。而历经此事过后，我对儿子的最大期望也转变成了健康快乐成长，毕竟平安是福。

每当他在床上睡着时，俨然一副不问世事的小大人，我转头看时间的宁静，有一种满足；每当他满嘴奶渍，嘴里还在嘟哝，我才发现给予也是一种幸福。每当我与妻子对话，他不经意“咿呀”应和，让我们快乐满怀。是甜蜜也是负担，更是责任。引用长者的话，养孩子像走长征，你才刚开始，赶紧努力。

妻南归益州。这次她会小住半月，我自是满心欣喜。

时值周末，习惯睡懒觉的我也起了早。晨曦一缕，七点钟的菜市场，人烟稀少，小贩忙著摆摊，满地还未来得及清扫的菜叶，有几分杂乱。转悠了一圈，我按照心中早已安排好的食谱，迅速买完菜肉，又辗转飞奔到两环路乘坐快速公交，去伊藤洋华堂挑选青虾。事毕，匆匆归家。一看时间，距离妻子到家的时间还为时尚早，这才感觉如释重担，回归平静。我不慌不忙的煮饭、洗菜，心里默念著，她的这点小小「贪吃」愿望，我必须尽最大努力满足她。毕竟妻子怀孕以来，我们聚少离多。

妻到家后，亦如往常平淡。我并未多言，就将早已准备好的饭菜端上了桌，让她赶快先吃。毕竟三百多公里的舟车劳顿，体力消耗不少，更何况她现在也不再是「一个人」。看她有滋有味的吃著青虾，我心里竟泛起了一丝小小成就感。

饭罢，妻子躺在床上休息，可能是太过疲惫的缘故，不多时她便睡著了。胖胖的妻子，睡眼有些松腥，却不乏可爱。我拥著她。心里又隐约凭添了几分无处诉说的担忧，更甚至是害怕和恐惧。

几个月前，做完孕检的妻子告诉我：「唐氏筛查结果如果出现问题，医院工作人员会打电话通知你。若没有问题，你一周后再去医院帮我拿检查报告」。我在忐忑不安中度过了一周。不幸的是，医院打来了电话。筛查结果令妻子焦虑，我也只能在一旁强装镇定的不停安慰：「别怕。唐筛准确率不高，我们的宝宝很健康」，另一边又积极上网查阅基因筛查的相关资料。猝不及防，我面临多重决择，无论哪一种，我都觉得风险重重。是用我们双方身体健康为支撑依据，推论唐筛结果并不准确，不做基因筛查手术？还是相信理性科学，做羊水穿刺手术进一步确认，保护妻子胎儿。虽然两种可能，都有熟人表示经历过，并让我不用太担心。但只有真真正正轮到自己时，我才发现一个人要为几个人作出决定时，是多么脆弱与无助。几经考虑，最终，我还是选择了后者。

翌日清晨，我们早早去了医院，一路无话。手术室在二楼，狭窄的楼道早已挤满了家属，从底楼一直到三楼，有父母、有丈夫、有的席地而坐、有的静默独立，通行只余一条断断续续的羊肠小道，经过时还需特别留心，以免踩到旁人。我本打算多和妻子闲聊几句，以使妻子减轻些心理负担，毕竟按预约时间，我们还提前了一个小时。结果哪知妻子去手术室门口问询时，便被医生叫了进去。妻子回望了我一眼。我紧跟上前想去了解个究竟，却被医生和嘈杂的人群阻挡在了等侯区。我大脑一片空白。这一幕情景就如：「白素贞被压雷峰塔下时与许仙的道别」，只是它来的过于平静。心头千言万语的嘱咐，现在也只余默默等待。

我独自站在人群中，脑中不自觉得的回想起，网络上关于基因筛查手术介绍的环节：「针头插入西瓜般大的肚子里，抽取羊水……」。不知现在的妻子是否安好？抽取羊水时肯定心如刀绞？胎儿是否也很难受？冰冷的手术室，我没有陪在她身旁，形单影只的她多么无助。远远的望著手术室，我愧疚万分，却有心无力，只愿妻子坚强安好。

环顾四周，今天陪同家属多数其实还是父母，他们聊著自家孕妇的身体情况，我就地而坐也加入了他们的谈话，顺道打探手术到底需要多长时间，结果无人知晓。手术室门每打开一次，人们就如长颈鹿一般伸长脖子整整齐齐的探望过去，眼神布满期望，周围的空气平淡而显紧张。过了大约一个多小时，妻子才缓缓的走出来，她看似还身手矫捷，只是神色差了许多。我立即跟了过去，她稍稍走在我前面，我们边走边聊，妻子风淡云轻的描绘著手术的整个过程，我则不停的追问其中细节。就在我们马上要出医院门口时，妻子突然转身抱住了我，她一边抽泣，一边向我倾诉：「宝宝还未出生，我就让他挨了一针，我好自责，我好心疼」、「我不是一个好妈妈」。我强忍著眼泪夺框。妻子平日一向都很坚强，今日亦如此感性。我不知如何去安慰她。我轻轻的拥住她。我想任何言语在这份母爱面前都应该渺小不堪。

妻子平复的比想象要快，不到五分钟，她便如初了。我本想帮她擦掉脸上的泪痕，她却低头一把夺过了纸巾。我知道她的那份坚强与脆弱，都不愿过多示人。我小心翼翼的扶著她，其他忧心事不提，早早归家，按照医嘱开始了休养。