两地分居。一方就像河边不停转动的老水车，竹筒紧挨竹筒倾倒着灌溉田地的清水；另一方则像飞翔在浩然长空的风筝。时而远远不见，时而轻风归燕。家是一幅美丽共构的憧憬，我们守护着老水车，也牵握着隐约的风筝线。
岁月不饶人，你偶尔感到疲惫。循规蹈矩望不到头的生活没了新意，家庭或者工作的各种羁绊令人忽然想要一个温暖的心灵港湾。
你开始收紧风筝线；你开始在远方呼唤。你想与远方拼搏的爱人每时每刻一起分享生活的琐碎与甜蜜；你想要家人给予拼搏的鼓励与爱的温暖。我们都需要彼此更好成全，然而相互的情感需求却没有完美嵌合。
你忙忙碌碌没有多大前景的工作，最近考虑是否换一份能够提高收入的工作，35岁这个年龄有些岌岌可危。早出晚归，你还得照顾孩子的起居与学业，担忧父母的身体与心情。你只有乘坐地铁才会感觉片刻放松与真实。你不会将脆弱与报怨分享给另一半。你等待爱人在远方说一句嘘寒问暖或者虚拟共担。人们往往低估了语言的力量，在你心中一切或许就是那样简单。你也并非不能理解另一半的繁忙，你只是忍受不了双方联络的长期断线。你不相信爱人没有半点闲暇，你渐渐过份在意爱人的回复，你认为这世间除了生死，能有多少大事？弱水三千只取一瓢饮，沉默令你苦不堪言。
你整日忙碌工作，事业可能如日中天，远方传来的简讯总是令你感觉不切实际劳烦。你觉得家庭情感只是生命中很小一部分，你不愿过多回复那一份“陪伴”，你甚至几天不与远方通电，你想一个人独处，你想做一些自认为有趣的事。
时间慢慢让误会产生了。你怨另一半没有家庭观念，天寒问暖、家常闲聊、为家人做一道小菜，平平淡淡的陪伴就是幸福感，你的爱人就是不能感知；你怨另一半不是事业坚强后盾，整日对你“穷追猛打”跳不出情感声索怪圈，你说这是一种“精神束缚”，河边的老水车变成稻田里的大风车，“遍体鳞伤”的堂吉诃德丧失了语言。
你非常失望；你委屈异常。你说爱变了。你说爱淡了。你无法在自己的世界独善其身，更无法在爱人的世界顺其自然。你毫无顾忌数落另一半的缺点。大家谁都不能理解谁。大家又谁都能理解谁。你陷入情绪的泥潭久久无法自拔。大家固执己见，你站在原地，谁都不愿主动上前一步。
至此，你决定转移生活重心，关爱父母和照顾孩子；或者你还是性格使然无动于衷，继续尽情忘我工作。你在朋友圈晒出幸福，实际你并不关心多少人关注点赞。你发现自己的生活有一块空白需要填补。你从不害怕孤独，美好的事少了最爱的人分享令人有些失落和乏味。你在深夜紧紧搂住自己，但愿有人饮水替你解渴。
你还是不习惯距离之感。成年人应有 自我疏通与修补能力。不要在意自己是一粒尘埃，你还有爱可以构建一座桥梁。你在生活的河流里捕捞，你在单向奔赴路上， 让我们长成一颗桃树。