近日，教办园放榜。本地街道报名二百六十人，远超秋季招收学位。儿子转园自是无望了。
此事在情理之中，并非意料之外。我犹记得现场核验资料当日，幼园门口香车琳琅满目，园内关卡森严，十多位美女老师沿道温馨导览，秩序一片井然。空气寂静的发慌，我假装镇定还是掩盖不住落笔签字的神色紧张。心情未平复，手续就办完了。
妻子笑我：“刘姥姥进大观园”。
我辩解道：“头一回给娃娃报名，脸皮子薄”。
然而，不动声色的贫富悬殊却让我深深震撼。
幼园附近豪宅林立，陋室一间动辄百万。光有户籍不行，还得摇号或托关系，入园的孩子必定非富即贵，否则不菲的学费也会令人焦头烂额。优质教育资源过度集中稀缺，寒门再难出贵子，这个时代确实不允许你反驳。买房、落户、孩子上学，农家子弟气喘吁吁迈过户籍这道坎，本以为房屋赋予的更多选择权面临的却是接踵而至的苟延残喘。“娃娃教育不能输在起步线”，每位家长心中期许的美好愿景若不以个人等量基础横向参照对比，那也只是一个充满积极能量且人们不愿拆穿的谎言。条条大道通罗马，世上有的人一出生便在罗马。千万别怨天尤人。优渥的条件是家族代际资源叠加，个人努力的量变需要时间沉淀。生活多一些平常心，鞋子合适还得看脚的大小。
忘掉生活虚妄的烦恼。我和妻子为坤坤提前准备了儿童节礼物，带他参观航空博物馆、体验音乐小剧场。
他说他喜欢歼20；
他坐在机仓里拉动操纵杆：为什么还不起飞呢？
他在音乐小剧场里胡乱打鼓。
有些事物虽然晦涩难懂，坤坤还是欣喜若狂。或许他这个年纪体验和陪伴就是最重要的收获，毕竟成年人才会说自己快乐。
六一当天，我们一早就送儿子去学校化妆，为文艺汇演节目作准备。说来忏愧，坤坤入园三月，缘由两地分隔，我竟还不知道他的学校与班级。作为他上学的第一个儿童节，意义重大值得纪念，我也借机去学校了解情况。
儿子拉着我的手，时而要去表演花式滑溜溜，时而要去操场滚轮胎，时而要去拍篮球。这是他想对我表达的特殊语言和亲密：他长大了，他更有力量了，他能够更好的控制身体了。作为父亲，那一刻我很幸福。
尔后，老师让我们去汇演中心等待。我送坤坤到教室后，离别的一幕竟与万千家长送孩子入园的万般不舍雷同。十几个娃娃在教室哭天恸地，坤坤受气氛影响也哭了起来，我在窗外望着儿子哀怜的眼睛，内心有些浸润，强压情绪来来回回偷瞄了几眼。他未再哭泣后，我便离开了。
演出现场有家长报怨儿童节不应该安排节目，我想如果汇演不与工作冲突，那又何乐而不为？生活需要仪式感，学习成果需要形式表达，我们需要的是什么呢？