教办幼儿园摇号未录取。公益性幼儿园摇号未录取。
成都市公益性幼儿园新生名单张榜公示，我们现居地附近公益幼园还有空余学位。补录是最后一丝希望。
妻子打电话催促我马上回家登记。
那会离下班还有三个小时。报名所需资料全在岳父家，来去路途辗转遥长。我还是先打电话咨询好了。幼园电话却一下午忙线。
下班后，我取回报名资料归家，翌日登记备用。
早上八点，昔日冷清的幼儿园门口早已人声鼎沸。家长弧形坐成五排，校门口几乎水泄不通。我问了几位家长。他们都是来给孩子补录登记的。有人通宵排队；有人登记过好几次；有人还在反反复复咨询相关事宜。大家像热锅上的蚂蚁，闷得透不过气。
妻子来电：“情况怎么样？”
我：“两百多人报名摇号。”
妻子：“我让你早点想办法！早点来登记。你就是不信。你说现在怎么办？”
我：“昨天没办法登记。资料没带过来。”
妻子：“你说现在怎么办？”
我：“我给儿子报私立幼儿园算了。”
妻子：“你不打算登记了？”
我：“摇号命中机率太小。”
妻子：“机率再小。你也得试一试！”
我：“不想试了。我去上班了。”
妻子：“你请一天假要死？”
我：“难得摇了。人真的太多了。”
“你爱咋办就咋办!”
妻子匆忙挂掉电话。我在校园门口踟躇了片刻。黑压压的人群让我有些怯怕。我内心焦虑的不知如何表达。可惜儿子失去机会；摇号命中机率渺茫；我究竟应该怎么办？我不得不向现实妥协。
我转身去向地铁站。头脑一片空白。
突然妻子又来电了。
她西斯底里的哭泣。
她大声咆哮：
“我这辈子怎么遇到了你这种人！”
“我不想和你过了！”
“我要和你离婚！”
“我讨厌你这不求上进的死皮样子！”
“我听父母说了你多少坏话！”
“我刚才差点出了车祸，你知道吗？”
“你不是最能干吗？”
“你不是网上无所不能吗？”
“你不是到处托关系保证办好吗？”
“我只要结果？”
“这就是你给我的结果？”
“儿子的一生都被你毁了！”
我没有反驳。低声安慰她：“别哭了。我回去登记。”
妻子的抽泣声萦绕耳边。哐当哐当的地铁声寂然。
原路折返。幼园老师告我，本区人数超限，不接受跨区户籍报名。我连忙联系熟人，提前去私立幼儿园登记。途经另一所公益性幼儿园。我上前仔细端详。竟然可以报名！我立即作好登记，等待下午六点摇号。随后，我又去了私园办理手续。以免万无一失。
太阳蒸熟了公路。燥热麻痹了我的皮肤。归家后，我打开所有房间的灯光，屋顶一片澄亮。儿子在成都读书，是一个复杂的问题；还是简单的问题？我们总共跑了四五个幼园。初衷未改。公益幼园若不合预期，私立幼园亦是现实选择。英雄折戟柴米油盐酱醋茶。我一个人在成都快活？我毁掉了儿子的整个人生？ 我到底是那种人？我可能真是一个没用的人。多向度的万箭穿心让人思绪失能；无能无力的残忍现实让人精神麻木。我倦缩在沙发上不想动弹。
晚些时候，妻子打来电话。她平复了许多。
妻子：“这次再摇不中。儿子就在老家读算了。”
我讨厌她的反复变幻。
“我已经为他报了私立幼园。摇不中。他就回成都读私立幼儿园。”
挂断电话。我径直去了学校。
“家长们都在操场摇号。你的证件呢？”幼园门口保安对我说。
我本以为学校通过微机摇号，直接张榜公示录取结果。保安大叔不管不顾我虑急万分的乞求。好在我突然意识到手机里存放了通行证。虽说“大闺女出嫁——头一遭”，确实也惊险万分。
摇号现场紧张异常。园长从纸箱里抽出号牌念读，一百多人只有二十名幸运儿。有人欢喜有人愁。中签家长的庆祝动作像极了绿茵场上的进球前锋，双拳紧握或单拳有力一提勾，紧咬的皓齿缝中随之憋挤出一个“耶”。
园长读报的号牌越来越多，中签机率越来越小。她每一次报数都像大家跌宕起伏情绪里的一波疯狂海浪袭来。此情此景，我感觉心房在被人渐进用力敲打。
园长读报了儿子的号码。我再三重复确认她没有读错。
心潮低涌的感触让我不自觉热泪盈眶。情绪像突然决堤的大坝急势而下。我想嚎啕大哭。内心又劝解自己：那多丢人。我立即转身拭泪，老泪纵横的模样轻笑了起来。
妻子来电询问结果。
我拒绝了接听。简讯复她：“中签。我想静静。”