分类: 坤坤

为什么先生

最近,坤坤放学回家路上老爱问爷爷问题。爷爷称赞孙儿聪明。有些问题,他竟答不上。我不禁疑惑。儿子问题五花八门,普通人无法解答并不奇怪,此事与聪明有关?满满的隔代亲影响理性判断。

追忆小时候,我也喜欢问为什么,我对世界也充满了未知与好奇。父亲特意为我购买了《十万个为什么》启蒙,我只记得此书枯燥,浅阅则止。

儿子应该到了逻辑思维敏感期,求知欲尽显,他的思维能力发展正从“世界是什么”逐渐转变成“为什么”。此事,我早已察觉。只是儿子觉得为父“凶猛”,我们交流较少罢了。

我曾与乖儿深夜卧谈至凌晨,话题天马行空,猎奇兴广,好不快活。神话遥指盘古挥甩巨斧开天辟地,中西结合乃问悟空小侠之花果山为何称为故乡,二郎神的哮天犬牙口怎能一口吞下太阳,天地精华如何孕育石猴孙悟空,月亮无光,太空无宫诸类。

如今,坤坤的话题愈发现实深奥。

人为什么会死亡?这是一个触及灵魂的哲思问题,我们是谁?我们从哪里来?我们要到哪里去?我们是否独一无二的特别?人死后到底是永恒的宽广,还是永远无我之境的恐惧?我小学时期扪心自问的问题,儿子幼小便有了思考。一代更比一代强,我生在农村,儿子生在城市,认识周围事物越多,人确实越聪明。

我不想给儿子一个失去美感且绝望的回答,我们应该平和接纳死亡归零的终点,尽情享受生命的过程。

我告诉儿子:“花开有花谢,叶生有叶落。凡人皆有一死。”

儿子:“冬天叶落,春天叶生。我们也会重生吗?”

我:“万物有灵便会重生。爸爸没有经历过死亡,我暂时无法回答你。”

儿子不解,多方求证。妈妈告诉他:“一个人死后,他可能上天堂,亦可能下地狱。”

儿子:“为什么他要上天堂,还把身体埋在土里。”

我们哄堂大笑。

天为什么会黑?我曾为他解答月亮为什么会发光,白天黑夜同理是由天体自转与公转影响太阳直射导致。我用小球为他演示太阳系运转原理。此类知识太过抽象,儿子没有天文基础难免不知所以然,随后我给他看了太阳系运转视频,真实直观,树立正确的认知不言,顺道还为他大概普及了水星、金星、火星、木星、土星和多维空间。

水为什么落下?儿子小小年纪便有牛顿的觉悟。我回复他:地心引力。如果我们处于外太空便会失重。我给他看了天宫一号水滴实验视频,这些科学体验种子可能悄悄埋在他心间。我为儿子普及知识的同时,也为祖国自主研发的第一个空间实验室感到自豪。

人为什么由细胞组成?我为他找到显微镜下的成像图片;三星堆青铜人首为什么纵目?我为他讲解羌戈大战、蚕丛古蜀、神树乌鸦与九个太阳等,实地参观三星堆博物馆,待考古发现的新文物修复完成,我们再赶赴广汉。

为什么先生敏而好学,我亦有耐心讲解。除此之外,如何引导孩子对知识产生兴趣,主动解决问题才尤为关键。抽象思维艰深晦涩,多媒体图像呈现、现实参观可能更易接受。知识普及手段不从实际出发,小小年纪必定产生逆反。这不仅是我个人成长经历反思,更是我长久观察实践。比如儿子从识字游戏学会了一些汉字,不正是寓教于乐?且不快哉。至于主动解决问题,我利用网络查阅资料的行为,儿子早已潜移默化。待他成年,如何在错综复杂的网络信息中去伪存真、独立思考才更值得探讨。

哪吒闹海

临近周末,锋会网页才制作完。除了纪念喝酒,也为生活增添几分别样志趣。兄弟们对此好评如潮。辉总提议大家聚一聚。樱桃红肥,待君采拮。

不巧,幼园推出儿童戏剧观赏活动。我未多想便报了名。一则孩子开眼界;二则传统文化熏陶。采摘樱桃暂时抛诸脑后,周六陪儿子习武,周日陪儿子看戏。

同时,岳父岳母想念乖孙,打算周六探望坤坤。母亲带病在身,让我张罗饭菜。留家做菜,儿子数周未曾练拳,恐怕自废武功;坚持习武,母亲又不可操劳。诸事顾全,決择艰难。幸运的是,探望之事最终改在下午,我能够应付。

周六清晨,我同往常一样携儿坐车前往武馆。纯数字车牌是老司机才拥有,此人开起车来却像新手。不停变道超车,我坐后排明显感觉急停惯性带来的阵阵头晕。儿子在旁叫嚷着晕车想吐。

一个优秀司机应该让乘客感到舒适,或许生活的压力让他不敢片刻悠闲,亦或性格使然。看着儿子难受的表情,我连忙开了一点车窗透气。我想起了自己小时候晕车,脑子天旋地转。

儿子最终还是吐了。幸亏我早早准备好塑料袋,否则肯定会道歉折财。此状,我已无心习武之事。即刻返归,我们又快到武馆。既来之则安之。我们到了武馆,视儿子状态再作决定。

下车一路,我询问儿子身体是否异样,告诫他吃饭应一心一意多咀嚼,不暴饮暴食,平时要多运动。爷爷奶奶娇惯的不良饮食习惯,一度让我感觉儿子肠胃消化能力不好。当然,晕车是一个复合性问题。我也存在麻痹大意思想,早点开窗透气,提醒司机均速行车,事情也许并不会如此糟糕。

我到武馆喂坤坤喝了一些温水。儿子依旧抱恙。我们休息片刻又返程了。

归家的公交车还算平稳,儿子看上去好多了。岂料,进站一个急弯。儿子叫嚷了几声,我还未拿出塑料袋,他没忍住吐了出来。公交车满地狼藉,我连忙向司机道歉,询问如何处理,我可以打扫。司机见我一大男人带孩子,没有责怪,他让我们赶快下车。我擦拭儿子身上的污秽羹渣,旁边有老年人递给我几张纸巾,那一刻我突然感受到一座城市还有余温。

我连忙带儿子归家休息。喂温水,时刻观察他的情况。小家伙片刻间又生龙活虎了。下午,岳父岳母和爸妈玩牌,我外出买菜做饭。晚间,大家高兴团聚,我喝了二两,醉意甚浓,倒头就睡着了。

周日清晨,儿子有些抵触外出。他说自己不想去看《哪吒闹海》。我安慰他,“今日我们改坐地铁,你不会晕车,爸爸一直陪着你。”儿子昨日晕车呕吐两次,我也心疼。劳累奔波,小小年纪应该承载如此之重吗?扪心自问,为人父母,我们是否清楚自己给予孩子的人生指引到底兼顾谁的内心想法?小孩子无法选择,父母却不能不懂谦卑。不问结果,我只愿儿子从小适应大城市的生活节奏,光阴不那么无聊。

儿童戏剧馆在宽窄巷。我曾在附近小住几月,每晚散步好去处。谁能想到,我们再次见面的方式。巷子繁华如旧,我却老了。

剧场首先为小朋友普及了戏曲行当生旦净末丑、戏曲表演艺术手段唱念做打、川剧变脸等,我不奢望儿子弄懂,耳濡目染也好。大言惭愧,其实我也不懂戏剧。传统文化为何式微,传承与求变还有很长的路要走。

儿子在片场欢呼尖叫,毫无疑问,他很喜欢这部儿童戏剧;他总是这样口是心非,令人啼笑皆非。我从小有意识给他讲解一些传统神话故事,大闹天宫、哪吒闹海、后羿射日等等。近似无功利性的文化基础沉淀排上了用场,现场多幕剧情不用介绍,李靖、哪吒、龟丞相、太乙真人等角色,真人表演更加丰满多样。

剧中穿插了功夫熊猫、小猪佩琪等众多现代笑果元素;虾兵蟹将到台下活捉童男童女,孩子们入戏的“害怕”极了。演出人员创新舞台形式值得肯定,与此同时,过度使用网络语言对剧幕艺术性解构值得警惕,小鲜肉等网语少儿不宜、不伦不类,这不仅是传统戏剧在生存与艺术之间取舍冲突,更是现代传媒影响之下如何保持个人极致艺术审美的探究。

太乙真人给哪吒传授武艺,他们在舞台烟雾里环跑了几圏,哪吒便长大了。儿子说那是换了一个演员,大家哄堂大笑。童言无忌。幽暗色调、可怖音乐营造东海龙宫,竹马一就千里路, 中国人喜欢留白意境,儿子的鉴赏能力也该好好培养。

人若失了想象,生活怎会有远方?

细儿习武

早晨,我与妻子一道陪同细儿习武。坤坤随队练习,动作生疏。

妻视问:“儿子把五步拳套路全忘了?”

我:“学习之事不可操之过急。”

妻:“习武多日,他还停留在初级班。真不像话!你平时要多督促他练习。”

我:“嗯。”

简简单单一句话。说起来容易,做起来难。平日,我下班回家大约七点。吃过饭,晚八点就是儿子上床睡觉的时段了。我偶尔也会让坤坤练习一套五步拳,他高兴时随即而动;他不高兴时,一头蛮牛谁也使唤不了,即便我动武也不屈从。久而久之,督促就淡忘了。一来身心困乏的我想休娱片刻;二则自己想利用零碎时间搞点文艺写作。

貌似这一切好像都是借口?时间就是乳沟,挤一挤总是有的。只不过我们要如何战胜生活给人的疲态与迷茫,身不由已的多向度需求将奔向未来的我们拉扯得举步维艰。

我们应该积极抢夺生活主导权?年长,我才渐渐明白人生的精力十分有限,我想要做的事情很多,一天的时间却非常短暂。

儿子习武时日长,也不长。因为课时不多,间隔周期太远。妻子想让儿子用最短的时间取得出色的成绩,现实如果没有一种强有力的督促练习,这确实不易达成。学习需要发挥主观能动性,完全依凭外力的教育能否让他学会:处理问题的能力与方法、对待生活坚韧不拔的态度和毅力?我沉思良久。

妻子所言也并非毫无道理。学习必须树立既定目标,不以成果衡量,如何鉴别过程行为。不下硬功夫、不刻苦练习,如何所成?

督促练习,培养坚定意志;达到既定目标,反向鼓励主观能动性发挥。周而复始,业渐精进。教育似乎也是一个双向互动。

师兄弟有模有样打着五步拳,但见坤坤滥竽充数,我确实应该多多督促他。同时,我还想到了武馆管理。如开展武术文化内涵课程、为每位学员单独制定成长练习表单。坤坤入学几月有余,他至今还不会背诵《武德训》,吾身有责,武馆亦失察。

遵武德者,武之宗也。古人谓:未曾学艺也学礼,未曾习武先习德,缺德者,不可予之学。丧礼者,不可教之武。习者应不谋利而秉大义,不畏强而舍已身。言当守千甚行,须善始终。平常本虚怀若谷,心意以精益求精。持之以恒,属高尚之武德。以武强身,以德养性。

坤坤放课,情绪忽变,委屈黯然。妻问其故,他答:“别人都有奥特曼金卡。”

妻:“没奖励不要紧。下次我们多练习就会有的。”

儿子边走边哭。老师见状不忍:“坤坤今日表现良好,老师也发你一张奥特曼金卡。”

我连忙上前婉拒老师心意。坤坤今天的表现不应该接受奖励。

儿子仿佛不知内在逻辑关系。他接过老师的卡片便一个劲疯跑起来。车辆繁多,待我们追上他后,我狠狠教育了他一番。

坤坤蹲地抽泣,鼻涕转悬嘴边,混与口水不停吹吐。我一直不明白儿子为何会有这种犯混的牛脾气,爷爷奶奶宠溺塑造,还是天然基因本能使然,我们在原地待他发泄,强制可能导致心情郁结。

我:“爸爸理解你的失落和委屈。奖励需要依靠努力获得,哭泣不会让人得到尊重。”

儿子越哭越大声,或许他和我一样拥有一颗极其敏感的心。

妻:“爸爸妈妈也曾遇到过失败。失败不可怕,人生会遇到很多次失败。你是不是第一次失败,不知道如何处理?”

妻:“你要学会接受失败,下回我们一起努力战胜它,好不好?”

妻子抱着儿子走了一会。他突然扭哭着要大大瓶矿泉水。他将小瓶矿泉水倾倒在地上。妻子激怒,狠狠打了他几下。

“一瓶矿泉水虽然只要两元钱,这也是爸爸妈妈辛辛苦苦赚钱换来的,你知道这是暴敛天物吗?”

坤坤又开始吹吐鼻涕口水。此时,父母来电催促我们回家吃饭,儿子竟然已经纠缠了近一个钟头。我急忙上前宽慰他赶快回家。

坤坤:“我不回去。”

我严肃的推了推他肩膀:“快点走。”

坤坤:“我不走。”

我:“爸爸要生气了!”

坤坤高扬着头:“你打!我不疼。”

我压制不住胸中怒火,气急败坏扒开他的裤子。啪一声,打击屁股的发麻手掌竟感轻微灼烧。力道可能过于凶猛,坤坤歇斯底里的冲向了地铁。

地铁通道有一段缓长下坡,我小跑紧跟坤坤,心态渐渐平复。儿子刚刚经历了惨痛的混合双打。暴力永远不是我们解决问题的方法,此情此景,成年人难道只能束手无策吗?或许爱就是一种奇妙并且难以描述的心理反应。他受了委屈不知如何表达;他又想通过无理取闹满足自己的小小需求来验证我们会给他安慰。

原生家庭

早晨七时,隔壁房间隐约作响。岳母好像在责备儿子尿床,声音略显焦急又不太像。

我本想继续小睡。岳母在门外叫道:“坤坤流鼻血了。你快起来看看。”

待我起床。儿子已在盥洗台双手高举抵抗穿衣,热泪眼怜博人同情。

蛮牛脾气。我连忙上前安慰他。一切恢复如常,只是盥洗台点滴鲜红血迹令人有些担心。

岳母:“有点热重,乖孙别挖鼻孔。”

儿子脸蛋通红,神气焦躁。我不通医理亦无法判断病因。通勤路上,我反复查对了同类表征下的几种疾病,综合儿子近期感冒,推断可能是鼻粘膜干燥,上火所致。或许,这也算一种心理追认与自我安慰。

地下铁飞驰,同样的情景忽然一闪而过。

去年,坤坤流鼻血的时候也是早晨,同样身患感冒。不同的是,母亲慌里慌张的处理,至今还令人心有余悸。母亲匆匆忙忙叮叮当当带坤坤冲进洗手间。坤坤哭闹特别大声,母亲一边为他止血,一边责怪他不听话穿衣。母亲见我和父亲还在奢睡,泼口大骂。待我起床,盥洗台已染满血迹,坤坤看上去也不安宁。一家人鸡飞狗跳。

同样的事,不同的处理结果。我想到了很多。我能体谅与理解母亲处理孙儿突发情况的心绪混乱(我哥哥去世留下了心理阴影,母亲对待流血等疾病表征特别敏感)。同时,我也看见岳母与母亲处于同等文化层次的不同处事方式,一个冷静、一个焦躁,排除母亲受心理阴影影响,或许科学认知才不会让人盲目恐惧,见多识广,行万里路对于人的成长也极为重要;我也看见不同处事方式影响儿子的不同情绪表达,前者冷静坚强、后者脆弱哭泣。

他像行航的帆,风在塑造。

我们很难忽视原生家庭对于一个人成长的影响。大到社会周边、小至家庭学校。犹记自己高中六时点灯晨读,小试发挥失常,老师蔑我贪玩不思进取,父轻信其言,夫正值年轻气盛未解心态折堕,至今铭恨于心多年,无感不勤于治学之师者;母强父弱的家庭结构导致我青年时期言行怯懦,孩儿出生置于温箱,吾竟羞言报名探视,妻处月子动怒,尔后甚恐其落下病根;我也常因小事思绪繁乱、喋喋不休,不为天地英雄之所为。诸如此类性格,我克服多年仍未根除。时值东西城乡文化融合冲击之时代,城市与农村对待礼仪、孝道、情感的取态,皆因经济条件与环境不同而解读各异。家庭矛盾冲突加剧的可能性增大,情感层次更加丰富。比如城市人口偏向个体独立,农村人口则趋向家庭整体。城乡人口配对组成的家庭,城市人口侧偏向新的家庭经济独立,农村人口侧趋向大家庭(新家庭与父母家庭),故两方必然会在言行方面产生一些难以调和的价值观念拉扯,如若不能深刻理解家庭成员各个向度的思想价值,从中吸取教训,必将产生难以释怀的情感沟壑等待填补。如何让复杂的动态环境变成孩子健康成长的温柔背景,家庭教育或将更有意义。

记一次,坤坤在校午睡呕吐,老师家访反馈食量过多。儿子辩解并非如此,我教育的话锋立即转为宽慰的信任,他黯淡的眼神仿佛有了光。总之,儿子是一个极度敏感的人。从他很多时候的表情言语反馈,我知道他能够轻易感受到成年人的情绪变化:快乐或者悲伤;他喜欢专注自己的世界不受外界打扰,他非常在意外界给予的正负评价,比如他想完美拼接一件玩具、他想得到武术老师的表扬。我们则需要同理心,洞察关于家庭也关于他的一切,引导他接纳自己,将外界误贴予他的所有情绪化、冷酷、焦虑等标签一一化解。

幼园摇号记

教办幼儿园摇号未录取。公益性幼儿园摇号未录取。

成都市公益性幼儿园新生名单张榜公示,我们现居地附近公益幼园还有空余学位。补录是最后一丝希望。

妻子打电话催促我马上回家登记。

那会离下班还有三个小时。报名所需资料全在岳父家,来去路途辗转遥长。我还是先打电话咨询好了。幼园电话却一下午忙线。

下班后,我取回报名资料归家,翌日登记备用。

早上八点,昔日冷清的幼儿园门口早已人声鼎沸。家长弧形坐成五排,校门口几乎水泄不通。我问了几位家长。他们都是来给孩子补录登记的。有人通宵排队;有人登记过好几次;有人还在反反复复咨询相关事宜。大家像热锅上的蚂蚁,闷得透不过气。

妻子来电:“情况怎么样?”

我:“两百多人报名摇号。”

妻子:“我让你早点想办法!早点来登记。你就是不信。你说现在怎么办?”

我:“昨天没办法登记。资料没带过来。”

妻子:“你说现在怎么办?”

我:“我给儿子报私立幼儿园算了。”

妻子:“你不打算登记了?”

我:“摇号命中机率太小。”

妻子:“机率再小。你也得试一试!”

我:“不想试了。我去上班了。”

妻子:“你请一天假要死?”

我:“难得摇了。人真的太多了。”

“你爱咋办就咋办!”

妻子匆忙挂掉电话。我在校园门口踟躇了片刻。黑压压的人群让我有些怯怕。我内心焦虑的不知如何表达。可惜儿子失去机会;摇号命中机率渺茫;我究竟应该怎么办?我不得不向现实妥协。

我转身去向地铁站。头脑一片空白。

突然妻子又来电了。

她西斯底里的哭泣。

她大声咆哮:

“我这辈子怎么遇到了你这种人!”

“我不想和你过了!”

“我要和你离婚!”

“我讨厌你这不求上进的死皮样子!”

“我听父母说了你多少坏话!”

“我刚才差点出了车祸,你知道吗?”

“你不是最能干吗?”

“你不是网上无所不能吗?”

“你不是到处托关系保证办好吗?”

“我只要结果?”

“这就是你给我的结果?”

“儿子的一生都被你毁了!”

我没有反驳。低声安慰她:“别哭了。我回去登记。”

妻子的抽泣声萦绕耳边。哐当哐当的地铁声寂然。

原路折返。幼园老师告我,本区人数超限,不接受跨区户籍报名。我连忙联系熟人,提前去私立幼儿园登记。途经另一所公益性幼儿园。我上前仔细端详。竟然可以报名!我立即作好登记,等待下午六点摇号。随后,我又去了私园办理手续。以免万无一失。

太阳蒸熟了公路。燥热麻痹了我的皮肤。归家后,我打开所有房间的灯光,屋顶一片澄亮。儿子在成都读书,是一个复杂的问题;还是简单的问题?我们总共跑了四五个幼园。初衷未改。公益幼园若不合预期,私立幼园亦是现实选择。英雄折戟柴米油盐酱醋茶。我一个人在成都快活?我毁掉了儿子的整个人生? 我到底是那种人?我可能真是一个没用的人。多向度的万箭穿心让人思绪失能;无能无力的残忍现实让人精神麻木。我倦缩在沙发上不想动弹。

晚些时候,妻子打来电话。她平复了许多。

妻子:“这次再摇不中。儿子就在老家读算了。”

我讨厌她的反复变幻。

“我已经为他报了私立幼园。摇不中。他就回成都读私立幼儿园。”

挂断电话。我径直去了学校。

“家长们都在操场摇号。你的证件呢?”幼园门口保安对我说。

我本以为学校通过微机摇号,直接张榜公示录取结果。保安大叔不管不顾我虑急万分的乞求。好在我突然意识到手机里存放了通行证。虽说“大闺女出嫁——头一遭”,确实也惊险万分。

摇号现场紧张异常。园长从纸箱里抽出号牌念读,一百多人只有二十名幸运儿。有人欢喜有人愁。中签家长的庆祝动作像极了绿茵场上的进球前锋,双拳紧握或单拳有力一提勾,紧咬的皓齿缝中随之憋挤出一个“耶”。

园长读报的号牌越来越多,中签机率越来越小。她每一次报数都像大家跌宕起伏情绪里的一波疯狂海浪袭来。此情此景,我感觉心房在被人渐进用力敲打。

园长读报了儿子的号码。我再三重复确认她没有读错。

心潮低涌的感触让我不自觉热泪盈眶。情绪像突然决堤的大坝急势而下。我想嚎啕大哭。内心又劝解自己:那多丢人。我立即转身拭泪,老泪纵横的模样轻笑了起来。

妻子来电询问结果。

我拒绝了接听。简讯复她:“中签。我想静静。”

父亲节

父爱厚重,沉默少言。中国人过父亲节或多或少有种按捺不住的情绪放纵,不温不火还略显冷清。

坤坤打了一宿被子,晨起他有点低烧。我用温凉的毛巾擦拭他的额头。内心忐忑。能物理降温的病症,我和妻子从来都不主张吃药。

身体抱恙。坤坤喝奶、穿衣、刷牙都较往常配合。他羸弱的指着桌上的豆沙面包。我温柔的将他抱在怀里,看他静静品尝。随后,我们便一起出了门。

儿子表现得很独立,我牵着他走下了五层楼。昨日,他硬耍无赖要妻子抱抱,嘴里甚至嘟哝:“我走不动了”。

妻子哄他:“锻炼身体,你才能变成奥特曼!”

坤坤:“我不要做奥特曼。”

妻子:“你以前不是想做奥特曼吗?”

坤坤:“我不要做奥特曼了。”

为什么坤坤会有如此大的反差?平日我们命他走路,平等沟通、原地待他撒泼,诸法不得。如今他学会了辩论,古灵精怪的斗智斗勇往后必将重复上演。他做奥特曼的决心在困难面前简直不堪一击。人们需要因势利导的善变,还是实现梦想的坚定信念?他还只是孩子。

坤坤一路乖巧的讲了许多话。

雨后不能玩溜溜板。他滑到水里、打湿了裤子。

猫咪钻进汽车肚子。我说汽车发动时,它很危险。

时间尚早,广场上没有小朋友玩耍。坤坤乏味了。

我:“爸爸带你去坐摇摇车。但你不能买玩具。”

坤坤:“嗯。我不买玩具。”

我:“为什么你老是拉着妈妈买玩具呢?爸爸不是不想给你买。你有几十个奥特曼了。那样不叫喜欢,你得学会克制。”

儿子高兴的坐在摇摇车上玩耍。我想起他讨要玩具的场景。爷爷奶奶不忍心乖孙哭闹;慈母亲娘尽量想满足孩子的愿望;我孤身一人被视作铁石心肠,但愿我没伤到他。

玩毕归家。儿子粘起了妈妈。

妻子再三问他:“你为爸爸准备父亲节礼物了吗?”

儿子扭扭捏捏的指着书包。妻子连忙打开书包。

一张卡片。外贴两颗红心、一花一领结;内页写着父亲节快乐!

妻子:“你快跟爸爸说父亲节快乐。”

儿子支支吾吾。我俩看着他害羞的神情。相视而笑。

小小男子汉——

我感念幼稚园的教育。礼物简陋不言,大家心中有爱便好。

欢度六一儿童节

近日,教办园放榜。本地街道报名二百六十人,远超秋季招收学位。儿子转园自是无望了。

此事在情理之中,并非意料之外。我犹记得现场核验资料当日,幼园门口香车琳琅满目,园内关卡森严,十多位美女老师沿道温馨导览,秩序一片井然。空气寂静的发慌,我假装镇定还是掩盖不住落笔签字的神色紧张。心情未平复,手续就办完了。

妻子笑我:“刘姥姥进大观园”。

我辩解道:“头一回给娃娃报名,脸皮子薄”。

然而,不动声色的贫富悬殊却让我深深震撼。

幼园附近豪宅林立,陋室一间动辄百万。光有户籍不行,还得摇号或托关系,入园的孩子必定非富即贵,否则不菲的学费也会令人焦头烂额。优质教育资源过度集中稀缺,寒门再难出贵子,这个时代确实不允许你反驳。买房、落户、孩子上学,农家子弟气喘吁吁迈过户籍这道坎,本以为房屋赋予的更多选择权面临的却是接踵而至的苟延残喘。“娃娃教育不能输在起步线”,每位家长心中期许的美好愿景若不以个人等量基础横向参照对比,那也只是一个充满积极能量且人们不愿拆穿的谎言。条条大道通罗马,世上有的人一出生便在罗马。千万别怨天尤人。优渥的条件是家族代际资源叠加,个人努力的量变需要时间沉淀。生活多一些平常心,鞋子合适还得看脚的大小。

忘掉生活虚妄的烦恼。我和妻子为坤坤提前准备了儿童节礼物,带他参观航空博物馆、体验音乐小剧场。

他说他喜欢歼20;

他坐在机仓里拉动操纵杆:为什么还不起飞呢?

他在音乐小剧场里胡乱打鼓。

有些事物虽然晦涩难懂,坤坤还是欣喜若狂。或许他这个年纪体验和陪伴就是最重要的收获,毕竟成年人才会说自己快乐。

六一当天,我们一早就送儿子去学校化妆,为文艺汇演节目作准备。说来忏愧,坤坤入园三月,缘由两地分隔,我竟还不知道他的学校与班级。作为他上学的第一个儿童节,意义重大值得纪念,我也借机去学校了解情况。

儿子拉着我的手,时而要去表演花式滑溜溜,时而要去操场滚轮胎,时而要去拍篮球。这是他想对我表达的特殊语言和亲密:他长大了,他更有力量了,他能够更好的控制身体了。作为父亲,那一刻我很幸福。

尔后,老师让我们去汇演中心等待。我送坤坤到教室后,离别的一幕竟与万千家长送孩子入园的万般不舍雷同。十几个娃娃在教室哭天恸地,坤坤受气氛影响也哭了起来,我在窗外望着儿子哀怜的眼睛,内心有些浸润,强压情绪来来回回偷瞄了几眼。他未再哭泣后,我便离开了。

演出现场有家长报怨儿童节不应该安排节目,我想如果汇演不与工作冲突,那又何乐而不为?生活需要仪式感,学习成果需要形式表达,我们需要的是什么呢?

得了少爷病

五一乔迁之喜,家人齐聚一堂。聊美食、忆过往,难得亲情团圆,好不快乐。不知缘何,坤坤突然犯起了浑。话题自然无意间转到了娃娃教育。大家你一言我一语教导老婆,如何改变儿子的不良行为、坚决制止他打人等等。儿子养成坏脾气,跟爷爷奶奶对孙子的隔代亲溺爱有关。我曾多次狠心批评他们,母亲至今都认为我是一个绝情的人。我羞愧过度斥责他们不改进教导方法,毕竟主要罪责在于自己对儿子的教育缺位;父母老了,带孙儿只是情分并非本分。

看着老婆低头受训、父母神情吊滞,我内心潮湿一片。手心手背都是肉,护犊心切不言,父母妻子的辛苦付出就这样被人全盘否定,我愤满又自责:“坤坤的不良行为确实应该早点纠正,很多时候我有心无力。我也不想来成都打工,现实真的太难了”。

这些动情的话重重捏在心房,矛盾交织的热泪随即夺目涌出。我连忙将烧酒一口饮下,佯装呛喉匆忙拭泪。

儿子本该在成都读托幼的。只是岳母和妻子认为私立幼园破旧、费用高昂。坤坤在剑阁双语幼园试读亦是暂时权衡,结果孰料此般?邻居老妞们说坤坤像一只小鸟,剑阁、青川、田家、成都四地衔上一嘴就跑。风言风语如针刺耳。今年秋季,坤坤必须回成都读幼园才行。我得好好管教管教他。

儿子转园之事其实早在进行。妻子天天远程指挥我打电话咨询各大幼园报名事宜。经我实地询问,即便搬了新家,按户口划片报名,我们能选择的优质幼园也屈指可数。

妻子:“你再打电话多问问。”

我:“我实地问过了,报名还得看片区摇号。”

妻子:“你再试一试。万一能行呢?”

我:“我实地问过了啊。人家说划片摇号。”

妻子愤然:“让你打个电话有那么难吗?”

我:“你别急嘛。我打电话就是了。”

妻子:“你一天就想着摇号,一点都不上进。你不想让儿子读好的幼园吗?没有少爷命,得了少爷病。”

我:“好。我马上打我马上打。”

挂掉电话。我沉默良久。

我也想让儿子接受更好的教育,没钱没势的我们仅凭运气真能跨越既定规则吗?或许我是结果导向思维,妻子是线性思维。在实地走访两家幼园得到冰冷的回复后,我掉进了定式陷阱,否定一切事物都在变化之中,万一真如妻子所言,上天眷顾我们呢?

现实是冰冷的。妻子随后致电幼园结果如前,好在多了一些报名讯息。思前想后,为何妻子越来越暴戾了?妻子的话深深刺痛着我。我不思进取?不想为儿子争取更好的环境?为何我会有些抗拒一件打电话的小事?或许我真的是妻子眼中的家庭事务低能儿,我害怕再次被人冰冷拒绝。我还是太尊重自己,我得彻底改变消极与怯懦的人生态度。

后来,妻子发短信说自己太过暴躁。

我站在地铁上看着忙碌的人们,想到自己也不过如此。我很渺小,也很平凡。我至今仍然居无定所、工作遇到瓶颈、夫妻分居两地、儿子照顾不了,每天上下班来回三小时,迷茫的现实让人头脑空白,仿佛抽离身体才活得更加真实。我能做点什么?其实什么又都没做?任何事情总是有解决办法,只是我们对待世界的态度太过焦急,这句话真的对吗?

我没有回答妻子的道歉。

我们都很脆弱,都忙着在生活的河流中捕捞。

1 2