笑口常开

坤坤晚间刷牙口沫中有一丝血痕。我刚要仔细检查,儿子就古灵精怪说:“那是我吃的红色糖果。”

我:“你马上要换牙了,以后你要少吃糖。”

隔段时日,同样情况再次出现。我一直希望儿子不要遗传我的牙龈出血毛病。我慌忙让他张大嘴巴。儿子乳牙后面怎么还有一颗牙齿?

儿子学武期间,我查询资料。孩子恒牙已经长出来了,乳牙却未掉落,形成两颗牙齿并排生长现象,医学称乳牙滞留。出现双排牙原因:精细化食物喂养,乳牙根部没有得到充分刺激和锻炼,不易脱落。双排牙危害:恒牙异常萌出,影响儿童颌骨发育、咀嚼功能及面部外观。

归家之后,我与岳父母聊起此事。他们表示乳牙应该会自然掉落,但又不敢肯定目前情况会有什么影响。我亦一样,一切都是未知。

我带儿子去医院检查。医生表示坤坤两颗恒牙都长出来了,乳牙需要立即拔掉,否则可能导致恒牙畸形生长。儿子一听拔牙害怕极了,我也有些犹豫:过一段时间,乳牙是不是会自然掉落呢?医生检查乳牙还很坚固,她建议我们现在就拔掉。

我打电话咨询岳母意见,岳母让我自己决定就好。我忽然想起儿时医生让我做牙齿正畸,家境却不允许,父母也就没过多在意了。我应该为儿子计之深远,相信与敬畏医学专业。

我在医院走廊抱着眼带泪渍的儿子,不断鼓励他做一个坚强的孩子。

我:“爸爸做为‘反面教材’,爸爸不希望你将来像我一样。”

儿子心情稍微平复,医生在他的牙床打上麻药,顺利拔除多余乳牙。她还告诫儿子要多啃苹果、甘蔗来刺激乳牙自然脱落。

事后,儿子让我保留拔掉的乳牙作纪念。他说拔牙之后还是有一点点痛;他还经常臭美照镜子看自己的缺牙巴。

长痛不若短痛,为父愿你笑口常开。

大爱无相

我的年假过了三天,妻子封闭工作才结束。两地分居短暂相聚,工作亦未成人之美。生活正是如此迫于无奈。

岳母刚做好晚饭。妻子忽然惊起:差点忘了!我晚上还有一个饭局。妻子匆匆忙忙离家连招呼都没来得及打。

我陪岳父母吃完饭,大家一道外出散步。儿子与我在广场欢快自由赛跑。直到天色渐晚,大汗淋漓,我们才归家。

我拨打妻子电话。无人接听。

岳母:“她们吃火锅,这会儿可能正热闹。”

隔了两小时,我再次拨打妻子电话。无人接听。

岳母催促我给儿子洗漱。儿子哭闹要妈妈。岳母气冲冲教育孙子,儿子不甘示弱言语对峙。岳母只得反复给妻子打电话。

电话终于接通了,声音嘈杂,妻子胡乱扯着酒经。岳母不忍斥责,让她赶快回家。

家中吵闹啼哭不绝于耳。心烦意乱。我趁机对岳母说:“我下楼接她。”

我站在黑夜里思绪万千。女人在外醉酒是一件非常危险的事,我曾多次提醒妻子不要喝酒。我的话仿佛她耳旁吹过的风。即便如此,我还在想要不要责怪她。妻子亦是为了公事,我应该宽宏大度,醉酒的人可能很难受。

内心忐忑。我该如何克服种种小情绪保持心灵平静?

妻子歪歪斜斜被两位同事搀扶下车,她醉眼迷离望向我。我连忙上前接应,愠色难掩于面。感激同事之辞无表,稍作点头以示寒暄分别。

我冷冷的说:“走。”

我快步在前,妻踉跄在后。妻子好像可以独自行走;我又怕她摔倒。我与她保持“适当”距离,既是气愤的肢体语言,又要思度如何在可控距离保护好她的担忧。爱之深,责之切。爱恨矛盾交织复杂。

妻子突然开口叫道:“老公,你别走那么快嘛!”

我退后一把抱住了她。

妻子酒意甚浓,小鸟依人欣喜的说:“老公,你今晚怎么想起来接我?”

听闻此语,我内心深处仿佛咽下了一个凌冽深冬。

我搂着妻子走得很慢。我没有搭话。

她是一个可爱的女人。她渴望在爱人怀里撒娇,外表却要不失坚强。

我眼角润滋。

我们快到家时,妻子故作镇定起来,她进门反手悄悄给我一个停止手式。岳母责骂了妻子几句,岳父从里屋奔出来查看情况。我知道妻子不想让父母担心,避免事态扩大,我尽量克制自己不要过多报怨。

妻子洗漱就寝一切如常。我失眠了整晚。

我曾多次劝诫妻子不要饮酒的话语从来没有得到她的正面反馈;今晚妻子也不曾对此类行为向我表达一句歉意。没有交流亦不奢望谁能为谁发生任何改变,婚姻生活好似两条没有交集的平行线。我为什么如此生气?我是因爱而痛?还是妻子举止不符我的标准价值观而心生悲感。我在永远没有回应的一端苦苦痴念。

我要如何控制心绪?不悲不喜不慌不乱不屈不挠不冷不热不倚不偏。

翌日清晨。妻子让我去更换车子轮胎。我假意不见。

妻子再三问询。我:“你酒醒了。自己去换就行了嘛。”

我不知道自己何时变得此般阴阳怪气。

妻子:“你去换一下嘛。我九点钟要上班。”

我:“你喝酒那么行。你换轮胎就不行了?”

岳母对妻子说:“你去上你的班。”

岳母对我说:“你不是说今天要给我们做大餐吗?”

气氛冰冷。身体有恙的岳父也早早起了床,他通常临近早晨才能入睡。

我极力克服内心执拗,行为却无法自控。

妻子无可奈何。她急匆匆外出。我连忙紧随其后。争吵不是解决问题的办法。

我向岳母打招呼:“妈,我出去买菜了。”

岳母轻轻扫着地。她呆滞望向我,好几秒才抽过神来慌乱回复:“好。”

妻子正要发动汽车。我:“你快去上班!我去换胎,买菜做饭。”

妻子:“你是大老爷。我哪儿喊得动你。”

我:“你快去上班。路上注意安全。”

就此别过。我开车去汽修店。妻子步行上班。

更换车胎间隙,我渐渐平复下来。我们之间的纷争不应该让父母太过担忧。岳父身体抱恙,两次探视情况,他虽无动声色,沉默亦是尊重与关爱;岳母特别注重家庭生活,思绪敏感,心魄失神乃思虑困扰之表。

我们究竟应该如何找寻夫妻相处之道?

女孩子在外喝酒并非好事,这是大家普遍认同的不争事实。妻子在外应酬适当喝酒,我也不是铁板一块决绝。考虑到妻子有脂肪肝,我向来不主张她喝酒,以免年岁长而病患生。我的话收效微乎其微,妻子还认为我言语反复,令人生厌。我是否用错了爱的方式?我应该改掉唠叨啰嗦的习惯。我是否应该用自己的标准与价值观要求爱人?已所不欲勿施于人。爱可能是极度自私,我始终无法跳出一个情感声索与回应的纠结怪圈。

我是一个敏感细腻的人;妻子是一个神经大条的人。我一个人生闷气有用吗?妻子可能觉得什么都未发生。

我应该控制好自己的情绪。情感不是一半自作哀伤渴求另一半被动安慰。改变他人不易,我们应该变成更好的自己。

百无聊赖。我又翻看了所有关于我们的爱情日记。相爱真不是一件容易的事,吵吵闹闹又甜甜蜜蜜。妻子改掉了许多乖张脾气,岁月仿佛令她柔软;或者我们之间的距离稍远,让人感觉风清云淡。

为何如此?婚姻爱情应该如何把握阶段?如热恋郎情妾意浓情胶漆;如夫妻情锁心间各自独立;如熟人行同陌路抗拒嫌弃。妻子怎会觉得我不去接她?她因老公到场又表现得异常欣喜。两地分居,她感受不到我的关爱。或许是我真得做的不够好,是我平日对她太过冷淡。记得从前条件艰苦,我每天乘车几十公里风雨无阻见她都没有任何埋怨。现在我们像海面冰山,浮冰大部藏于海里,外表仅露出一角。

日子一天天向好的方向发展,我们却低估了时间善变。人们永远不能同时踏入同一条河流,世间没有什么不变,关键是我们如何永葆爱的初心。

妻子醉酒,我也经常断片。我俩半斤八两,我俩都在各自忙碌的生活里捕捞,她包容了我,我为何要苛责她?我严格要求他人而放纵自己,我偏执个体价值观而忽视他人成长。这是一种双标成见。

我长期沉溺情感追索无法自拔,障眼遮目以偏盖全,以致妻子很多改变被我忽略。我常常过分在意妻子是否遵从自己的指引;我常常过分在意妻子的大大咧咧能够尽快改变;我常常过分在意个体历经艰辛,妻子能有一句共情安慰语言;这一切都是正向反馈,这一切都是利已为已,这一切绝非浪漫大爱诗篇。

偶然,我想起《金刚经》一语:“不住色布施,不住声香味触法布施。”无相才有无量。小爱自爱,大爱无相。我应该彻底摒弃夫妻情爱中的得到、索求、自尊与傲慢。

换好车胎,我从速去超市买菜,回家陪岳母一道下厨做饭。我向妻子传送信息:“我为儿子做了番茄牛肉,中午你早点回家吃饭。”

妻子:“好。”

夫妻床头吵架床尾和,家庭爱睦最重要。从今以后,痛改前非,我一定要好好疼爱老婆。

大爱无相,我心超然。

幼小衔接家长会

幼儿园召开幼小衔接家长座谈会。儿子明年要上小学了。

日月如梭,不禁让人心生感慨。儿子长大了,我渐渐老了。时移事变,儿子求学诸多艰难应该才刚刚开始,关于转学、关于搬家、关于耗费,我未经历的无知心理近似达观又忧虑隐约。家境如此,处事不惊,应变以待。未来并非会更好。人生无穷路,车到山前遇阻,我们可以调头解决。

幼儿园老师讲解的幼小衔接内容科学全面,细致直观。生活学习环境、教育思维模式、人际关系等多维度现实考量令我叹服。术业有专攻。我们任何时候都应该对跨界保持谦卑。很多时候,我们都爱表述自己的“教育”,我们是否真正体识了“教育”?

顾名思义,幼小衔接是尽量倡导幼儿教育与小学教育顺利平稳过渡。由于幼儿园与小学阶段的孩童具有不尽相同的身心发展特征,幼儿园与小学教育分离、幼小衔接意识薄弱、衔接机制不健全等问题都将不利于孩子身心发展。

旋即思忆。我小时候没有读过幼儿园,父母对于幼小衔接之事闻所未闻。小学一年级于我的成长而言,它是断崖式的突兀、急速攀升的高耸云宵,我的学习记忆在云里雾里一片空白,唯有每天清晨跟哥哥姐姐走一个小时山路求学却没有感觉到痛苦的欢乐。

教育需要人力、物力、精力,更需要科学培养。我不希望儿子像我小时候一样直接坐上了“过山车”,过度重视知识准备的用力过猛焦虑也并不一定可取。科学成长只道是润物无声,切忌拔苗助长。

幼儿园新学年将在模拟小学课堂时长、引导学童正确书写姓名与讲述故事等方面改变孩子的行为规范与思维方式。做为家长,我们应该懂得或者做些什么事呢?

幼小衔接不是智育片面衔接,部分家长只关心孩子在幼儿园是否学会了写字、拼音、数学,忽视了孩子的思维方式、学习习惯、社会技能等方面素质。过早过度教授知识,可能导致孩子不良学习态度和习惯。孩子上课不专心,或者提前学习的内容不很准确,知识掌握不牢靠,老师批评、家长训斥,严重则可能出现“厌学”等逆反心理。我们应该树立全面教育观,不过度焦虑也不过度疑虑。在保障孩子智育缓稳衔接的同时,循序渐进引导孩子接受一些小学环境相关信息,全面培养思维方式、学习习惯、社会技能为其作好基础支撑。

幼儿园和小学阶段是两种不同类型的教育机构。幼儿园以游戏寓教于乐为主,小学以例题练习为主;幼儿园管理相对自由、游戏时间较长,小学行为管理规范、同学接触主要在课堂。我们应该树立全面认知观,对孩子的学习、行为等方面进行合理过渡衔接。

除此之外,孩子还应该提升自理能力,学会自己穿衣、自己吃饭等独立生活习惯。父母注重正确引导,抛弃过度溺爱。积极陪伴儿童成长的同时,树立主动学习意识榜样,准确把握孩子自身特点,尊重孩子成长经验和差异化发展,帮助孩子做好身心全面适应。

三岁看大,七岁看老。良好的行为习惯,外加学习能力,孩子才能真正实现良好幼小衔接。

武林萌主

武馆周六上午举行周年庆活动。一个阶段的武术学习汇演。武师用硬气功单手劈石,技惊四座,正是台上一分钟,台下十年功;孩子们除了演练十步拳与虎拳,还展示了其他才艺。乐曲之古筝、琵琶、长笛;口技之快板、演讲、歌唱。

人声鼎沸,好不快活。望着多才多艺的孩子,我竟有些焦虑。别人家的孩子如此优秀,我的儿子又会什么?才艺学习计划应该尽早提上日程。这门才艺究竟如何选择呢?我应该为他选择一个冷门又有前景的才艺?唱歌诸类人才泛泛,难有大成。

转念又思。我是否太过于急功好利?作为文艺创作者,我应该深知艺术需要极大天赋。没有艺术天赋或命运安排的大部分人不能以艺安身,才艺最终只是一种自我精神娱乐。此状亦非培养之精力财力浪费。人生艰难又无聊,精通乐理排解烦忧与寂寞挺好。回忆自我成长经历,感慨万千。受时代环境与家庭经济限制,两手空空如也,我少时尽然从未体会过有趣的灵魂。

无论何时,技多不压身,精彩世界需要我们多多尝试。儿子喜欢反复阅读却不爱表达,心思细腻敏感,我应该尽量让儿子体悟多重艺术表现形式,引导他做好自我选择,找准艺术天赋激活之匙,令其坚持一个兴趣方向竭尽所能。

儿子:“我怎么没有上台表演五步拳。”

我:“今天武馆没有五步拳表演。你也会虎拳啊!你忘记报名了。”

人人似乎都有社会集体表现欲,儿子也不例外。今早他又晕车,我便没有过多强求。偶尔,我也会反思自己是否太过心软。“鸡娃”缺乏人性,适度压力或许能够磨砺孩子成长前行,如何把握压力适度尤为关键。

儿子有时会报怨不想上学。为父总是告诉他:“你将来想成为一个什么样的人?你就应该为之付出努力。”儿子年幼,尚且无法自我觉悟,父母要做好外部监督。

制定目标,压力与监督并进,成长才能良性循序渐进。此举只是一种方法论,并非放诸四海皆准。每个人的家庭环境不同,有人出生优渥,有人家境贫寒,他在罗马,你刚出发,我们应该认清现实,摒弃过度比较,为孩子树立适合自身情况的成长步调。除此之外,父母言传身教做好榜样,自觉而觉他。我为实现梦想建立“今日王宜楷”网站完成自我监督,发奋创作,愿儿阅之,有感斯文勤勉。

儿子上午参加周年庆,下午集训五步拳。培训结束,我俩又乘坐一个半小时地铁去往新都香城体育中心,以备翌日参加四川省第六届少儿武术大赛。

晚间,大家疲态尽显。我为儿子剥食三斤蒜香小龙虾。作为犒劳,他饱餐后欢快亲了我几口。

翌日六时晨起,儿子睡眼惺忪。蜀地各路英雄豪杰齐聚香城,不论自由搏击还是传统武术,刀、棍、棒、扇,通通在此一决高下。儿子发挥并不出色。拳法套路各派不一,他忘了节奏;心思不够重视,敬礼手势散漫无力。

归家路上,我为儿子认真分解了失败原因,同时严肃告诫他做任何事都应该全力以赴,散漫敬礼手势之细节大不应该。小事不谨,何以成大事。妻子打电话劝我不要过分批评儿子,他第一次参赛紧张可以理解,下次做好便是。

儿子发牛脾气,他在地铁上一个劲用头撞我。人流众多,无法责罚。不多时,他便睡着了。

现今孩子的承压能力是否需要提升?我们大肆宣扬鼓励教育,老是一味夸奖也不是办法。残酷社会现实哪会计较你是谁的宝贝?或许我期望太高,儿子在辛苦奔波中还没透过气。他还只是一个孩子。

不得奖励也罢,自由散漫也好。我们学武的初心是强身健体。凡事往好处想,有付出就有收获。儿子参加过省级大赛,见了世面,淬炼了心智。

他在气氛组,江湖人称“武林萌主”。

臀部按摩

妻子放假归家。周末上午,我们一起带坤坤习武。

儿子表现良好。他答应我们参加四川省少儿武术大赛,还自告奋勇领诵了《武德训》。归家路上,妻子对儿子能够自信满满完成背诵称赞连连。

我贫嘴道:“这还不是你老公的功劳。”

妻子:“啧啧!”

我:“你以为这很简单?我带他背诵了一个星期。”

妻子:“好好好。你的功劳,你的功劳。我老公也值得表扬。”

回忆儿子稚嫩的领诵,除了强制背诵练习以外,成长环境对于一个人的心性塑造同样令人感慨。坤坤小小年纪便可在众人面前落落大方背诵文段,为父少时与人说话都很怯生。坤坤在城市求学无疑是正确选择,不论他将来成功还是普通,我都希望他成为一个自信的人。

我趁机告诉儿子。学习是一个沉淀积累过程,平日某些看似无用的知识有朝一日或能派上用场。书到用时方恨少,我们在生活中都应该好好学习。你参加四川省少儿武术大赛使用五步拳,爸爸再陪你练习几周,你便可熟悉,形成一个完整套路体系。

坤坤:“好。”

到家已近下午两点。我们饥肠辘辘大快朵颐,坤坤却像一个不食人间烟火的活神仙。

岳母从速饭罢给孙儿喂食,坤坤以饭烫、不合胃口等各种理由推脱。岳父几次欲言斥责又止,我在旁边尴尬喝着烧酒,胆颤惊心。

坤坤吃饭向来是一个大问题。岳母认为孙儿瘦弱,饭量食少导致,营养必须补充;岳父主张孙儿年长,完全不能喂食,一切后果自担,肚饥便知自食;妻子有时认为自食即可,有时未到饭点之前便为儿子补充口粮,观念多变,无迹可寻;我与岳父观点趋同,但不便开口。

我曾与父母为儿子喂饭之事多次争吵;我曾质疑岳母为孙儿开胃买药,亲戚调侃召开家庭会议批斗。

人年青之时总会多多少少犯下一些个人执念的错误,不懂包容每一份关爱存在的理由。我做为一个成熟的男人。生活中的沉默有时候亦是一种智慧。

儿子今日异常抗拒吃饭,他双手紧抱大喊,踏脚哼气。天气炎热,岳母也未控制住脾气,她开始批评教育坤坤。儿子近段时间脾气怪异,我感觉十分明显。每次我要求儿子关电视机上床睡觉,他总会踏脚嗔怒,此股叛逆之风应该好好收拾收拾。

岳母教导了坤坤一阵,儿子未见反省,他冲向妈妈撒气。妻子不知安慰儿子,她一味质问坤坤为何如此。我不能明确分辨儿子杂糅的爱与恨,他小小年纪是否能够良好掌握情感表达。受了批评委屈的他渴望母爱关怀,我们长期两地分居导致母爱缺失,这一片情感空白让他的愤怒有的放矢,情感是多么矛盾与奇妙,能够感受到的爱对于孩子成长指引大有裨益。

儿子还是谁也不服。怒火中烧的我将他拖向房内,扒光裤子狠狠打了几巴掌,儿子一边抽泣一边紧握双拳,怒目圆瞪的他并没有认识到自己的错误,动画片对于孩子的影响很大,他应该心想变幻形态以示抵抗。

片刻。情绪稍微平复的我在床上哄着儿子讲了一些人伦道德。不知不觉我俩便睡着了。

晚间归家,我不经意间发现儿子屁股上竟出现了淤青。母亲见状,大闹起来。

母亲:“老子呢,老子。你的心好狠毒!你打嘛!你把坤坤打出问题了,你要后悔一辈子!”

我:“他不吃饭还目无尊长,几个月没收拾他了,他现在越来越不像话了。”

母亲:“他不吃就算了嘛,一顿饭也饿不着。教育孩子要以恐吓为主,体罚为辅。哪有你这样莽的人。”

我:“好了,好了。我又不是故意的。你们以后不要再给他喂饭了。我也不打他。”

母亲:“我们不给他喂饭了。以后你再也不要打娃儿了。”

话题结束,我立即查阅臀部淤青相关资料。无师自通,此类轻症虽无大碍,但我总有些提心吊胆。我一面为儿子进行臀部冰敷消肿,另一面仔细观察儿子尿液颜色,确保没有伤及其他器官。

翌日,我无时无刻不担心身在学校的儿子。转念思度,儿子轻症无碍,我为何浮想联翩?古今成大事者,谁人不冷酷无情?今时我若不教导儿子,难道放纵他于日后享受社会毒打?妇人之仁万万不可。

古人有言黄荆棍下出好人;现代教育主张多鼓励孩子。适当体罚儿子,儿子表现中规中矩,成长缺乏活力;完全没有责罚,儿子像一匹脱缰野马,胡乱生长。我要如何找到一条既不体罚又令他正确成长的途径?我要如何做到细致与耐心?我向儿子表达了自己的错误,首次为人父母,我们要勇于承认自己的有限性。教人育人,我们要勇于接受期望往往事与愿违的结果。

下班之后,我专程到药店购买活血化瘀的喷雾剂。晚间,我仅使用了物理热敷。儿子恢复很快,热敷两日,臀部色泽红润。令人始料未及的是,儿子竟要我每晚都给他进行臀部热敷。

儿子现今已不再向长辈乱发脾气,“臀部按摩”看来确实有一点疗效。

做一个为他人鼓掌欢呼的旁观者

电视台栏目组到幼儿园海选小演员。儿子又被选中了。我到底要不要填写邀请函回执?这仿佛成了一道难题。

电视台海选小演员,长辈向来意见一致:让坤坤尽量参与,万一有导演相中乖孙,从小培养成“闪亮新星”。天大的机会不积极争取?机不可失,失不再来;相反,我异常冷感。

坤坤曾参加过一次节目录制,同校多数幼儿表演的节目都是背诵几句弟子规,吾儿当然也不例外。我在台下观看儿子“蹩脚”表演,结果虽无问,内心更多鼓励。我认为参与此类活动的主要作用是锻炼男儿胆识,不怯场、见世面。至于天生丽质偶然遭栏目组相中、名导极力邀参少儿春晚之事基本可视作幻想,一者无才无艺无貌,有何与众不同,栏目组凭什么挑选你;二者电视台作为传统媒体圈亦有规则,近水楼台先得月,彩头怎会幸临我家小儿?

节目录制过后不久,栏目组再一次打电话邀请我们录制另外一档新节目。我当场拒绝,深思良久。坤坤登台表演软硬实力皆不具备,我们是否有必要前往充当他人绿叶?为人父母应该理性思考,不为虚妄遮蔽双眼,爱子则为之计深远。时光如梭,我年长才体悟到寸金难买寸光阴,自己想做的事太多,可利用之时数甚少。生活没有投机可言,坤坤需要找准一个方向,明白持之以恒精神,苦修内功。

此次小演员海选已是第三次邀约,我想让儿子登台表演武术试一试,武术作为差异才艺,或许存在一定晋升空间,残酷海选比赛亦是一种人生磨练,同时坤坤的五步拳套路顺道可以督促补全。转念又想,台上一分钟,台下十年功,如果坤坤浅学的拳法广受欢迎,他小小年纪是否能够正确明辨掌声鼓励与骄傲自满?我应该在永不停步与止步不前两者之间给予他正确精神指引。

我询问儿子是否愿意再次参加电视台节目录制,坤坤表示不愿意。起初我认为他是惰性使然,在我向他耐心详细描述节目录制情况后,坤坤依然给予我两次否定回答,可能他已厌恶自以为能够领取玩具反而现实乏味并一无所获的录制活动。我没有勉强他,我们不参赛也罢。满罐水不响,半罐水响叮当。我让他好好练拳,早日考取评级段位,比起转瞬即逝的光彩更具利已主义。

我从书包取出邀请函回执时,无意看到坤坤的成长档案。幼儿园从艺术表现、艺术感受、科学探究、社会适应、人际交往、图书阅读、语言听说、生活习惯、运动发展、身心健康等多维方面作了系统评价。

儿子喜欢与同学交往,遵守幼儿园管理规则,养成了比较独立的生活习惯。他不喜欢唱跳,反复阅读却不爱表达,艺术感知能力好。

或许儿子像我一样安静。我俩都不是极具表现天赋的男孩,我俩都愿意做一个勇于为他人鼓掌欢呼的旁观者。

为什么先生

最近,坤坤放学回家路上老爱问爷爷问题。爷爷称赞孙儿聪明。有些问题,他竟答不上。我不禁疑惑。儿子问题五花八门,普通人无法解答并不奇怪,此事与聪明有关?满满的隔代亲影响理性判断。

追忆小时候,我也喜欢问为什么,我对世界也充满了未知与好奇。父亲特意为我购买了《十万个为什么》启蒙,我只记得此书枯燥,浅阅则止。

儿子应该到了逻辑思维敏感期,求知欲尽显,他的思维能力发展正从“世界是什么”逐渐转变成“为什么”。此事,我早已察觉。只是儿子觉得为父“凶猛”,我们交流较少罢了。

我曾与乖儿深夜卧谈至凌晨,话题天马行空,猎奇兴广,好不快活。神话遥指盘古挥甩巨斧开天辟地,中西结合乃问悟空小侠之花果山为何称为故乡,二郎神的哮天犬牙口怎能一口吞下太阳,天地精华如何孕育石猴孙悟空,月亮无光,太空无宫诸类。

如今,坤坤的话题愈发现实深奥。

人为什么会死亡?这是一个触及灵魂的哲思问题,我们是谁?我们从哪里来?我们要到哪里去?我们是否独一无二的特别?人死后到底是永恒的宽广,还是永远无我之境的恐惧?我小学时期扪心自问的问题,儿子幼小便有了思考。一代更比一代强,我生在农村,儿子生在城市,认识周围事物越多,人确实越聪明。

我不想给儿子一个失去美感且绝望的回答,我们应该平和接纳死亡归零的终点,尽情享受生命的过程。

我告诉儿子:“花开有花谢,叶生有叶落。凡人皆有一死。”

儿子:“冬天叶落,春天叶生。我们也会重生吗?”

我:“万物有灵便会重生。爸爸没有经历过死亡,我暂时无法回答你。”

儿子不解,多方求证。妈妈告诉他:“一个人死后,他可能上天堂,亦可能下地狱。”

儿子:“为什么他要上天堂,还把身体埋在土里。”

我们哄堂大笑。

天为什么会黑?我曾为他解答月亮为什么会发光,白天黑夜同理是由天体自转与公转影响太阳直射导致。我用小球为他演示太阳系运转原理。此类知识太过抽象,儿子没有天文基础难免不知所以然,随后我给他看了太阳系运转视频,真实直观,树立正确的认知不言,顺道还为他大概普及了水星、金星、火星、木星、土星和多维空间。

水为什么落下?儿子小小年纪便有牛顿的觉悟。我回复他:地心引力。如果我们处于外太空便会失重。我给他看了天宫一号水滴实验视频,这些科学体验种子可能悄悄埋在他心间。我为儿子普及知识的同时,也为祖国自主研发的第一个空间实验室感到自豪。

人为什么由细胞组成?我为他找到显微镜下的成像图片;三星堆青铜人首为什么纵目?我为他讲解羌戈大战、蚕丛古蜀、神树乌鸦与九个太阳等,实地参观三星堆博物馆,待考古发现的新文物修复完成,我们再赶赴广汉。

为什么先生敏而好学,我亦有耐心讲解。除此之外,如何引导孩子对知识产生兴趣,主动解决问题才尤为关键。抽象思维艰深晦涩,多媒体图像呈现、现实参观可能更易接受。知识普及手段不从实际出发,小小年纪必定产生逆反。这不仅是我个人成长经历反思,更是我长久观察实践。比如儿子从识字游戏学会了一些汉字,不正是寓教于乐?且不快哉。至于主动解决问题,我利用网络查阅资料的行为,儿子早已潜移默化。待他成年,如何在错综复杂的网络信息中去伪存真、独立思考才更值得探讨。

哪吒闹海

临近周末,锋会网页才制作完。除了纪念喝酒,也为生活增添几分别样志趣。兄弟们对此好评如潮。辉总提议大家聚一聚。樱桃红肥,待君采拮。

不巧,幼园推出儿童戏剧观赏活动。我未多想便报了名。一则孩子开眼界;二则传统文化熏陶。采摘樱桃暂时抛诸脑后,周六陪儿子习武,周日陪儿子看戏。

同时,岳父岳母想念乖孙,打算周六探望坤坤。母亲带病在身,让我张罗饭菜。留家做菜,儿子数周未曾练拳,恐怕自废武功;坚持习武,母亲又不可操劳。诸事顾全,決择艰难。幸运的是,探望之事最终改在下午,我能够应付。

周六清晨,我同往常一样携儿坐车前往武馆。纯数字车牌是老司机才拥有,此人开起车来却像新手。不停变道超车,我坐后排明显感觉急停惯性带来的阵阵头晕。儿子在旁叫嚷着晕车想吐。

一个优秀司机应该让乘客感到舒适,或许生活的压力让他不敢片刻悠闲,亦或性格使然。看着儿子难受的表情,我连忙开了一点车窗透气。我想起了自己小时候晕车,脑子天旋地转。

儿子最终还是吐了。幸亏我早早准备好塑料袋,否则肯定会道歉折财。此状,我已无心习武之事。即刻返归,我们又快到武馆。既来之则安之。我们到了武馆,视儿子状态再作决定。

下车一路,我询问儿子身体是否异样,告诫他吃饭应一心一意多咀嚼,不暴饮暴食,平时要多运动。爷爷奶奶娇惯的不良饮食习惯,一度让我感觉儿子肠胃消化能力不好。当然,晕车是一个复合性问题。我也存在麻痹大意思想,早点开窗透气,提醒司机均速行车,事情也许并不会如此糟糕。

我到武馆喂坤坤喝了一些温水。儿子依旧抱恙。我们休息片刻又返程了。

归家的公交车还算平稳,儿子看上去好多了。岂料,进站一个急弯。儿子叫嚷了几声,我还未拿出塑料袋,他没忍住吐了出来。公交车满地狼藉,我连忙向司机道歉,询问如何处理,我可以打扫。司机见我一大男人带孩子,没有责怪,他让我们赶快下车。我擦拭儿子身上的污秽羹渣,旁边有老年人递给我几张纸巾,那一刻我突然感受到一座城市还有余温。

我连忙带儿子归家休息。喂温水,时刻观察他的情况。小家伙片刻间又生龙活虎了。下午,岳父岳母和爸妈玩牌,我外出买菜做饭。晚间,大家高兴团聚,我喝了二两,醉意甚浓,倒头就睡着了。

周日清晨,儿子有些抵触外出。他说自己不想去看《哪吒闹海》。我安慰他,“今日我们改坐地铁,你不会晕车,爸爸一直陪着你。”儿子昨日晕车呕吐两次,我也心疼。劳累奔波,小小年纪应该承载如此之重吗?扪心自问,为人父母,我们是否清楚自己给予孩子的人生指引到底兼顾谁的内心想法?小孩子无法选择,父母却不能不懂谦卑。不问结果,我只愿儿子从小适应大城市的生活节奏,光阴不那么无聊。

儿童戏剧馆在宽窄巷。我曾在附近小住几月,每晚散步好去处。谁能想到,我们再次见面的方式。巷子繁华如旧,我却老了。

剧场首先为小朋友普及了戏曲行当生旦净末丑、戏曲表演艺术手段唱念做打、川剧变脸等,我不奢望儿子弄懂,耳濡目染也好。大言惭愧,其实我也不懂戏剧。传统文化为何式微,传承与求变还有很长的路要走。

儿子在片场欢呼尖叫,毫无疑问,他很喜欢这部儿童戏剧;他总是这样口是心非,令人啼笑皆非。我从小有意识给他讲解一些传统神话故事,大闹天宫、哪吒闹海、后羿射日等等。近似无功利性的文化基础沉淀排上了用场,现场多幕剧情不用介绍,李靖、哪吒、龟丞相、太乙真人等角色,真人表演更加丰满多样。

剧中穿插了功夫熊猫、小猪佩琪等众多现代笑果元素;虾兵蟹将到台下活捉童男童女,孩子们入戏的“害怕”极了。演出人员创新舞台形式值得肯定,与此同时,过度使用网络语言对剧幕艺术性解构值得警惕,小鲜肉等网语少儿不宜、不伦不类,这不仅是传统戏剧在生存与艺术之间取舍冲突,更是现代传媒影响之下如何保持个人极致艺术审美的探究。

太乙真人给哪吒传授武艺,他们在舞台烟雾里环跑了几圏,哪吒便长大了。儿子说那是换了一个演员,大家哄堂大笑。童言无忌。幽暗色调、可怖音乐营造东海龙宫,竹马一就千里路, 中国人喜欢留白意境,儿子的鉴赏能力也该好好培养。

人若失了想象,生活怎会有远方?

细儿习武

早晨,我与妻子一道陪同细儿习武。坤坤随队练习,动作生疏。

妻视问:“儿子把五步拳套路全忘了?”

我:“学习之事不可操之过急。”

妻:“习武多日,他还停留在初级班。真不像话!你平时要多督促他练习。”

我:“嗯。”

简简单单一句话。说起来容易,做起来难。平日,我下班回家大约七点。吃过饭,晚八点就是儿子上床睡觉的时段了。我偶尔也会让坤坤练习一套五步拳,他高兴时随即而动;他不高兴时,一头蛮牛谁也使唤不了,即便我动武也不屈从。久而久之,督促就淡忘了。一来身心困乏的我想休娱片刻;二则自己想利用零碎时间搞点文艺写作。

貌似这一切好像都是借口?时间就是乳沟,挤一挤总是有的。只不过我们要如何战胜生活给人的疲态与迷茫,身不由已的多向度需求将奔向未来的我们拉扯得举步维艰。

我们应该积极抢夺生活主导权?年长,我才渐渐明白人生的精力十分有限,我想要做的事情很多,一天的时间却非常短暂。

儿子习武时日长,也不长。因为课时不多,间隔周期太远。妻子想让儿子用最短的时间取得出色的成绩,现实如果没有一种强有力的督促练习,这确实不易达成。学习需要发挥主观能动性,完全依凭外力的教育能否让他学会:处理问题的能力与方法、对待生活坚韧不拔的态度和毅力?我沉思良久。

妻子所言也并非毫无道理。学习必须树立既定目标,不以成果衡量,如何鉴别过程行为。不下硬功夫、不刻苦练习,如何所成?

督促练习,培养坚定意志;达到既定目标,反向鼓励主观能动性发挥。周而复始,业渐精进。教育似乎也是一个双向互动。

师兄弟有模有样打着五步拳,但见坤坤滥竽充数,我确实应该多多督促他。同时,我还想到了武馆管理。如开展武术文化内涵课程、为每位学员单独制定成长练习表单。坤坤入学几月有余,他至今还不会背诵《武德训》,吾身有责,武馆亦失察。

遵武德者,武之宗也。古人谓:未曾学艺也学礼,未曾习武先习德,缺德者,不可予之学。丧礼者,不可教之武。习者应不谋利而秉大义,不畏强而舍已身。言当守千甚行,须善始终。平常本虚怀若谷,心意以精益求精。持之以恒,属高尚之武德。以武强身,以德养性。

坤坤放课,情绪忽变,委屈黯然。妻问其故,他答:“别人都有奥特曼金卡。”

妻:“没奖励不要紧。下次我们多练习就会有的。”

儿子边走边哭。老师见状不忍:“坤坤今日表现良好,老师也发你一张奥特曼金卡。”

我连忙上前婉拒老师心意。坤坤今天的表现不应该接受奖励。

儿子仿佛不知内在逻辑关系。他接过老师的卡片便一个劲疯跑起来。车辆繁多,待我们追上他后,我狠狠教育了他一番。

坤坤蹲地抽泣,鼻涕转悬嘴边,混与口水不停吹吐。我一直不明白儿子为何会有这种犯混的牛脾气,爷爷奶奶宠溺塑造,还是天然基因本能使然,我们在原地待他发泄,强制可能导致心情郁结。

我:“爸爸理解你的失落和委屈。奖励需要依靠努力获得,哭泣不会让人得到尊重。”

儿子越哭越大声,或许他和我一样拥有一颗极其敏感的心。

妻:“爸爸妈妈也曾遇到过失败。失败不可怕,人生会遇到很多次失败。你是不是第一次失败,不知道如何处理?”

妻:“你要学会接受失败,下回我们一起努力战胜它,好不好?”

妻子抱着儿子走了一会。他突然扭哭着要大大瓶矿泉水。他将小瓶矿泉水倾倒在地上。妻子激怒,狠狠打了他几下。

“一瓶矿泉水虽然只要两元钱,这也是爸爸妈妈辛辛苦苦赚钱换来的,你知道这是暴敛天物吗?”

坤坤又开始吹吐鼻涕口水。此时,父母来电催促我们回家吃饭,儿子竟然已经纠缠了近一个钟头。我急忙上前宽慰他赶快回家。

坤坤:“我不回去。”

我严肃的推了推他肩膀:“快点走。”

坤坤:“我不走。”

我:“爸爸要生气了!”

坤坤高扬着头:“你打!我不疼。”

我压制不住胸中怒火,气急败坏扒开他的裤子。啪一声,打击屁股的发麻手掌竟感轻微灼烧。力道可能过于凶猛,坤坤歇斯底里的冲向了地铁。

地铁通道有一段缓长下坡,我小跑紧跟坤坤,心态渐渐平复。儿子刚刚经历了惨痛的混合双打。暴力永远不是我们解决问题的方法,此情此景,成年人难道只能束手无策吗?或许爱就是一种奇妙并且难以描述的心理反应。他受了委屈不知如何表达;他又想通过无理取闹满足自己的小小需求来验证我们会给他安慰。

原生家庭

早晨七时,隔壁房间隐约作响。岳母好像在责备儿子尿床,声音略显焦急又不太像。

我本想继续小睡。岳母在门外叫道:“坤坤流鼻血了。你快起来看看。”

待我起床。儿子已在盥洗台双手高举抵抗穿衣,热泪眼怜博人同情。

蛮牛脾气。我连忙上前安慰他。一切恢复如常,只是盥洗台点滴鲜红血迹令人有些担心。

岳母:“有点热重,乖孙别挖鼻孔。”

儿子脸蛋通红,神气焦躁。我不通医理亦无法判断病因。通勤路上,我反复查对了同类表征下的几种疾病,综合儿子近期感冒,推断可能是鼻粘膜干燥,上火所致。或许,这也算一种心理追认与自我安慰。

地下铁飞驰,同样的情景忽然一闪而过。

去年,坤坤流鼻血的时候也是早晨,同样身患感冒。不同的是,母亲慌里慌张的处理,至今还令人心有余悸。母亲匆匆忙忙叮叮当当带坤坤冲进洗手间。坤坤哭闹特别大声,母亲一边为他止血,一边责怪他不听话穿衣。母亲见我和父亲还在奢睡,泼口大骂。待我起床,盥洗台已染满血迹,坤坤看上去也不安宁。一家人鸡飞狗跳。

同样的事,不同的处理结果。我想到了很多。我能体谅与理解母亲处理孙儿突发情况的心绪混乱(我哥哥去世留下了心理阴影,母亲对待流血等疾病表征特别敏感)。同时,我也看见岳母与母亲处于同等文化层次的不同处事方式,一个冷静、一个焦躁,排除母亲受心理阴影影响,或许科学认知才不会让人盲目恐惧,见多识广,行万里路对于人的成长也极为重要;我也看见不同处事方式影响儿子的不同情绪表达,前者冷静坚强、后者脆弱哭泣。

他像行航的帆,风在塑造。

我们很难忽视原生家庭对于一个人成长的影响。大到社会周边、小至家庭学校。犹记自己高中六时点灯晨读,小试发挥失常,老师蔑我贪玩不思进取,父轻信其言,夫正值年轻气盛未解心态折堕,至今铭恨于心多年,无感不勤于治学之师者;母强父弱的家庭结构导致我青年时期言行怯懦,孩儿出生置于温箱,吾竟羞言报名探视,妻处月子动怒,尔后甚恐其落下病根;我也常因小事思绪繁乱、喋喋不休,不为天地英雄之所为。诸如此类性格,我克服多年仍未根除。时值东西城乡文化融合冲击之时代,城市与农村对待礼仪、孝道、情感的取态,皆因经济条件与环境不同而解读各异。家庭矛盾冲突加剧的可能性增大,情感层次更加丰富。比如城市人口偏向个体独立,农村人口则趋向家庭整体。城乡人口配对组成的家庭,城市人口侧偏向新的家庭经济独立,农村人口侧趋向大家庭(新家庭与父母家庭),故两方必然会在言行方面产生一些难以调和的价值观念拉扯,如若不能深刻理解家庭成员各个向度的思想价值,从中吸取教训,必将产生难以释怀的情感沟壑等待填补。如何让复杂的动态环境变成孩子健康成长的温柔背景,家庭教育或将更有意义。

记一次,坤坤在校午睡呕吐,老师家访反馈食量过多。儿子辩解并非如此,我教育的话锋立即转为宽慰的信任,他黯淡的眼神仿佛有了光。总之,儿子是一个极度敏感的人。从他很多时候的表情言语反馈,我知道他能够轻易感受到成年人的情绪变化:快乐或者悲伤;他喜欢专注自己的世界不受外界打扰,他非常在意外界给予的正负评价,比如他想完美拼接一件玩具、他想得到武术老师的表扬。我们则需要同理心,洞察关于家庭也关于他的一切,引导他接纳自己,将外界误贴予他的所有情绪化、冷酷、焦虑等标签一一化解。

1 13 14 15 16 17