今日午睡之前，偶然听到《父亲写的散文诗》这首歌，乐曲舒缓，情感真挚，不知为何，我竟一时间泪如雨下。是作父亲后，对寡言厚重父爱的感同身受？还是不知怎么向父亲表达情感，借此释放心底最脆弱的柔软？不忍但见，俯枕悄然拭泪。
时光荏苒，元宝七个月大了。听说他最近在尝试站立，我身在异乡，不能亲自见证他人生的这一大进步，有些遗憾。思乡情切，无奈丘山阻长。生活亦或如此？有舍有得，为生活四处奔波，只得将一些事放下，还是“弃捐勿复道，努力加餐饭”。
自从妻子回单位上班以后，我们的距离变远了，交流也少了。毕竟她平日里要忙工作，还得管孩子的吃喝拉撒。而作为父亲与家长，我给他们的仅仅只有物质生活，想来便十分忏愧。这一年，她确实付出了太多。
去年11月，妻子回成都做胎监时，执拗的说：“检查完了，我就要走”，即使三百公里车程的颠簸，一月还要进行多次安全检查。丈母娘和我好话歹话说尽，可谁也拦不住她。不巧的是，由于胎动多次不合格，妻子必须留院观察。
运动，吸氧，测仿生，望着像电报机一样的胎动波线，我们每天都在期待与焦虑中度过。有时妻子摸着肚皮自我安慰：“可能是宝贝不喜欢测试产生的辐射，他懒得动；你看你看，他又在我肚皮上顶出了一道圆弧”。我不通医理，不知该如何回答，只希望我们能早日通过胎动测试。
那段时日，妻子一个人在医院度日如年，我只有送早餐的时间与晚上能陪她聊天。当然妻子偶尔也会偷跑出院，回家解馋，只不过途中被医生发现过两次，让她速速赶回。
尔后一周，胎动测试还是多次不合格。医生给妻子下了最后通牒:“你们今天必须得生，否则胎儿在腹中窒息死亡，医院不负任何责任”，她打来电话让我快作决定，语气极度温柔, 不似往常强硬。她紧张这一人生重大时刻马上就要来临；害怕分娩手术的痛苦；或许更还有一点对新生命的期待。不管怎样，面对这突如其来的状况，我们都遂不及防。在赶往医院的途中，我打电话征求双方父母的意见，都是让我决定。望着半雨半霾的窗外，我突然想起，我为儿子取的第一个名字：王柏雰。希望他像柏树一样，即使霜雪茂盛也挺拔常青。难道“雰”字切合时宜，应验现实，预示他将会在雨雾天与母体分离，来到人间？
到了医院，我还没来得及安慰妻子，便被医生严厉的叫到了办公室。
“你这父亲一点都不称职，我怎么没在医院看见过你”，医生逼迫我们手术的方式真是不太高明，此刻我觉得冤枉无比。紧接着她警告：“必须马上进行剖腹产手术，否则胎儿随时都有可能意外窒息，胎动不合格的原因有可能是病理所致，我们现在还不敢确定，为了母子安全，只有早产”。我立即签好字，行色匆忙的向病房跑去。
今天终于轮到你“剖西瓜”了，送别三床病友的“长住户”，我故意和妻子开玩笑，以缓解她的压力。没聊几分钟，医生和护士便来病房做产前准备工作了。同时，他们还交待我准备尿布湿、奶瓶、宝宝衣裤等物品。由于早有所备，我哪也未去，只安心侯在门外。
妻子进产室是在下午五时许。我跟着她，一路无言。本应珍重的“勉励”她，大脑空白的直到房门紧闭的瞬间才想起。侯产区比影视剧作品里描绘的阴暗景象要明亮许多，岳父岳母我，静默的三人。
“现在的医疗条件比过去好很多，分娩手术最快半个小时”，岳父的话透着一丝小紧张，更有一种自我确定与安慰。我随口附和了几句，想平复一下内心的担忧。
“某某，母子平安，生了个妹妹”，医生从门缝中伸出脑袋喊道。我抬头打望过去。何时轮到我？他们与老婆孩子团聚的气氛是那么安然。
果真如岳父所言，没过多久，妻子便出来了。我推着病床，大略探视了一下，他皮肤褶皱，哭声轻微，样貌发型却神似外公。返归病房后，护士抱着孩子，让我跟去学习，确认孩子身体各个部位是否正常、如何换尿布等等。学成归来，岳母又让我外出买鲫鱼汤，缘由夜深，餐馆都已打烊。我在大街上越走越慢，想起虚弱的妻子，内心与黑夜一样有些迷茫与慌张。
“没有滋补品不行”，岳母见状，连忙深夜赶回家去菜市场买鱼熬汤。我则继续留守照顾他们娘俩。妻子脸色苍白，身子虚弱，正闭着眼静养。他也睡着了。我走近仔细瞧了瞧，心里既兴奋又紧张，“他是不是快醒了?周围的风吹得到他吗?医院的灯会不会伤到他的眼睛”，彻夜未眠，我每隔几分钟就去打探一头，小心翼翼的不敢有丝毫懈怠。直到第二天中午时分，岳父岳母来送饭，我才拖着疲惫的身体回家休息。
洗漱完毕，我正准备躺下，电话却响了。“医生说娃娃黄疸高，要送他去监护病房”，妻子微弱急促的说。我睡意全完，立即起身向医院跑去。
“娃娃的临床表现异常，我们需要进一步确诊黄疸高的原因是由融血症引起，你现在把孩子的血液标本送到华西附二院化验，血检结果越快拿到越好”。听完医生的话，我和远道赶来的母亲又辗转去了华西。附二院挂号窗口人山人海的场面令母亲有些焦急。我只好故作镇定，让她跟在我身后，建卡、挂便民急诊、送血液标本，好在一切都比较顺利。
翌日下午，我拿回检验报告，医生确诊他为融血性黄疸。由于用药特殊，该院无货。我又急忙去其他医院买药，来来去去，一路无话。
娃娃不在身边的日子还算充实，心里却总感觉少了点什么。妻子的身体日益恢复，有时她还下床走几步，只是没有奶孩子，乳房肿胀在所难免。为了让娃娃吃上母乳，我们用吸奶器、按摩进行人工疏通，妻子忍痛吃不了少苦。我除了上下班，还给孩子送奶，取名、办户口。
儿子五行沙中金，缺水火土，父亲认为都带一点较好，我则觉得水多金沉，增补必须有度，故查阅康熙字典后，只选取了火土属性二字。
平静的几天过后，矛盾最终还是爆发了。晚间吃饭，我父亲偶然提及何时接孩子回家。那岂料此语就像火药被引爆。双方父母里应外合，联合对外，似乎早有默契。总之一句，你明天必须把孩子给我们接回来。我知道他们实在忍受不住没有孙子的煎熬，可谁又何尝不是呢？我以医院让我们早产的准确推论来证明，他们不是为了骗钱；我以孩子的健康要紧，作为父亲我责任重大，不能感情用事，试图让他们理解。“一拳难敌四手”，我败了。我喝了口酒，沉默了许久。他们以为我生气了，也不再多言。
“明天我去问了医生再说吧”，我作出了让步。气氛又融洽了起来。妻子在一旁抿笑。
也许是上天眷顾，第二天他经医生诊断，准许出院。我抱着他回家。他胖了，变样了，脸蛋丰满了。几天不见，我竟有些不认识了。而历经此事过后，我对儿子的最大期望也转变成了健康快乐成长，毕竟平安是福。
每当他在床上睡着时，俨然一副不问世事的小大人，我转头看时间的宁静，有一种满足；每当他满嘴奶渍，嘴里还在嘟哝，我才发现给予也是一种幸福。每当我与妻子对话，他不经意“咿呀”应和，让我们快乐满怀。是甜蜜也是负担，更是责任。引用长者的话，养孩子像走长征，你才刚开始，赶紧努力。