瓜瓜之家

妻子放假归家。周末上午，我们一起带坤坤习武。

儿子表现良好。他答应我们参加四川省少儿武术大赛，还自告奋勇领诵了《武德训》。归家路上，妻子对儿子能够自信满满完成背诵称赞连连。

我贫嘴道：“这还不是你老公的功劳。”

妻子：“啧啧！”

我：“你以为这很简单？我带他背诵了一个星期。”

妻子：“好好好。你的功劳，你的功劳。我老公也值得表扬。”

回忆儿子稚嫩的领诵，除了强制背诵练习以外，成长环境对于一个人的心性塑造同样令人感慨。坤坤小小年纪便可在众人面前落落大方背诵文段，为父少时与人说话都很怯生。坤坤在城市求学无疑是正确选择，不论他将来成功还是普通，我都希望他成为一个自信的人。

我趁机告诉儿子。学习是一个沉淀积累过程，平日某些看似无用的知识有朝一日或能派上用场。书到用时方恨少，我们在生活中都应该好好学习。你参加四川省少儿武术大赛使用五步拳，爸爸再陪你练习几周，你便可熟悉，形成一个完整套路体系。

坤坤：“好。”

到家已近下午两点。我们饥肠辘辘大快朵颐，坤坤却像一个不食人间烟火的活神仙。

岳母从速饭罢给孙儿喂食，坤坤以饭烫、不合胃口等各种理由推脱。岳父几次欲言斥责又止，我在旁边尴尬喝着烧酒，胆颤惊心。

坤坤吃饭向来是一个大问题。岳母认为孙儿瘦弱，饭量食少导致，营养必须补充；岳父主张孙儿年长，完全不能喂食，一切后果自担，肚饥便知自食；妻子有时认为自食即可，有时未到饭点之前便为儿子补充口粮，观念多变，无迹可寻；我与岳父观点趋同，但不便开口。

我曾与父母为儿子喂饭之事多次争吵；我曾质疑岳母为孙儿开胃买药，亲戚调侃召开家庭会议批斗。

人年青之时总会多多少少犯下一些个人执念的错误，不懂包容每一份关爱存在的理由。我做为一个成熟的男人。生活中的沉默有时候亦是一种智慧。

儿子今日异常抗拒吃饭，他双手紧抱大喊，踏脚哼气。天气炎热，岳母也未控制住脾气，她开始批评教育坤坤。儿子近段时间脾气怪异，我感觉十分明显。每次我要求儿子关电视机上床睡觉，他总会踏脚嗔怒，此股叛逆之风应该好好收拾收拾。

岳母教导了坤坤一阵，儿子未见反省，他冲向妈妈撒气。妻子不知安慰儿子，她一味质问坤坤为何如此。我不能明确分辨儿子杂糅的爱与恨，他小小年纪是否能够良好掌握情感表达。受了批评委屈的他渴望母爱关怀，我们长期两地分居导致母爱缺失，这一片情感空白让他的愤怒有的放矢，情感是多么矛盾与奇妙，能够感受到的爱对于孩子成长指引大有裨益。

儿子还是谁也不服。怒火中烧的我将他拖向房内，扒光裤子狠狠打了几巴掌，儿子一边抽泣一边紧握双拳，怒目圆瞪的他并没有认识到自己的错误，动画片对于孩子的影响很大，他应该心想变幻形态以示抵抗。

片刻。情绪稍微平复的我在床上哄着儿子讲了一些人伦道德。不知不觉我俩便睡着了。

晚间归家，我不经意间发现儿子屁股上竟出现了淤青。母亲见状，大闹起来。

母亲：“老子呢，老子。你的心好狠毒！你打嘛！你把坤坤打出问题了，你要后悔一辈子！”

我：“他不吃饭还目无尊长，几个月没收拾他了，他现在越来越不像话了。”

母亲：“他不吃就算了嘛，一顿饭也饿不着。教育孩子要以恐吓为主，体罚为辅。哪有你这样莽的人。”

我：“好了，好了。我又不是故意的。你们以后不要再给他喂饭了。我也不打他。”

母亲：“我们不给他喂饭了。以后你再也不要打娃儿了。”

话题结束，我立即查阅臀部淤青相关资料。无师自通，此类轻症虽无大碍，但我总有些提心吊胆。我一面为儿子进行臀部冰敷消肿，另一面仔细观察儿子尿液颜色，确保没有伤及其他器官。

翌日，我无时无刻不担心身在学校的儿子。转念思度，儿子轻症无碍，我为何浮想联翩？古今成大事者，谁人不冷酷无情？今时我若不教导儿子，难道放纵他于日后享受社会毒打？妇人之仁万万不可。

古人有言黄荆棍下出好人；现代教育主张多鼓励孩子。适当体罚儿子，儿子表现中规中矩，成长缺乏活力；完全没有责罚，儿子像一匹脱缰野马，胡乱生长。我要如何找到一条既不体罚又令他正确成长的途径？我要如何做到细致与耐心？我向儿子表达了自己的错误，首次为人父母，我们要勇于承认自己的有限性。教人育人，我们要勇于接受期望往往事与愿违的结果。

下班之后，我专程到药店购买活血化瘀的喷雾剂。晚间，我仅使用了物理热敷。儿子恢复很快，热敷两日，臀部色泽红润。令人始料未及的是，儿子竟要我每晚都给他进行臀部热敷。

儿子现今已不再向长辈乱发脾气，“臀部按摩”看来确实有一点疗效。

电视台栏目组到幼儿园海选小演员。儿子又被选中了。我到底要不要填写邀请函回执？这仿佛成了一道难题。

电视台海选小演员，长辈向来意见一致：让坤坤尽量参与，万一有导演相中乖孙，从小培养成“闪亮新星”。天大的机会不积极争取？机不可失，失不再来；相反，我异常冷感。

坤坤曾参加过一次节目录制，同校多数幼儿表演的节目都是背诵几句弟子规，吾儿当然也不例外。我在台下观看儿子“蹩脚”表演，结果虽无问，内心更多鼓励。我认为参与此类活动的主要作用是锻炼男儿胆识，不怯场、见世面。至于天生丽质偶然遭栏目组相中、名导极力邀参少儿春晚之事基本可视作幻想，一者无才无艺无貌，有何与众不同，栏目组凭什么挑选你；二者电视台作为传统媒体圈亦有规则，近水楼台先得月，彩头怎会幸临我家小儿？

节目录制过后不久，栏目组再一次打电话邀请我们录制另外一档新节目。我当场拒绝，深思良久。坤坤登台表演软硬实力皆不具备，我们是否有必要前往充当他人绿叶？为人父母应该理性思考，不为虚妄遮蔽双眼，爱子则为之计深远。时光如梭，我年长才体悟到寸金难买寸光阴，自己想做的事太多，可利用之时数甚少。生活没有投机可言，坤坤需要找准一个方向，明白持之以恒精神，苦修内功。

此次小演员海选已是第三次邀约，我想让儿子登台表演武术试一试，武术作为差异才艺，或许存在一定晋升空间，残酷海选比赛亦是一种人生磨练，同时坤坤的五步拳套路顺道可以督促补全。转念又想，台上一分钟，台下十年功，如果坤坤浅学的拳法广受欢迎，他小小年纪是否能够正确明辨掌声鼓励与骄傲自满？我应该在永不停步与止步不前两者之间给予他正确精神指引。

我询问儿子是否愿意再次参加电视台节目录制，坤坤表示不愿意。起初我认为他是惰性使然，在我向他耐心详细描述节目录制情况后，坤坤依然给予我两次否定回答，可能他已厌恶自以为能够领取玩具反而现实乏味并一无所获的录制活动。我没有勉强他，我们不参赛也罢。满罐水不响，半罐水响叮当。我让他好好练拳，早日考取评级段位，比起转瞬即逝的光彩更具利已主义。

我从书包取出邀请函回执时，无意看到坤坤的成长档案。幼儿园从艺术表现、艺术感受、科学探究、社会适应、人际交往、图书阅读、语言听说、生活习惯、运动发展、身心健康等多维方面作了系统评价。

儿子喜欢与同学交往，遵守幼儿园管理规则，养成了比较独立的生活习惯。他不喜欢唱跳，反复阅读却不爱表达，艺术感知能力好。

或许儿子像我一样安静。我俩都不是极具表现天赋的男孩，我俩都愿意做一个勇于为他人鼓掌欢呼的旁观者。

最近，坤坤放学回家路上老爱问爷爷问题。爷爷称赞孙儿聪明。有些问题，他竟答不上。我不禁疑惑。儿子问题五花八门，普通人无法解答并不奇怪，此事与聪明有关？满满的隔代亲影响理性判断。

追忆小时候，我也喜欢问为什么，我对世界也充满了未知与好奇。父亲特意为我购买了《十万个为什么》启蒙，我只记得此书枯燥，浅阅则止。

儿子应该到了逻辑思维敏感期，求知欲尽显，他的思维能力发展正从“世界是什么”逐渐转变成“为什么”。此事，我早已察觉。只是儿子觉得为父“凶猛”，我们交流较少罢了。

我曾与乖儿深夜卧谈至凌晨，话题天马行空，猎奇兴广，好不快活。神话遥指盘古挥甩巨斧开天辟地，中西结合乃问悟空小侠之花果山为何称为故乡，二郎神的哮天犬牙口怎能一口吞下太阳，天地精华如何孕育石猴孙悟空，月亮无光，太空无宫诸类。

如今，坤坤的话题愈发现实深奥。

人为什么会死亡？这是一个触及灵魂的哲思问题，我们是谁？我们从哪里来?我们要到哪里去？我们是否独一无二的特别？人死后到底是永恒的宽广，还是永远无我之境的恐惧？我小学时期扪心自问的问题，儿子幼小便有了思考。一代更比一代强，我生在农村，儿子生在城市，认识周围事物越多，人确实越聪明。

我不想给儿子一个失去美感且绝望的回答，我们应该平和接纳死亡归零的终点，尽情享受生命的过程。

我告诉儿子：“花开有花谢，叶生有叶落。凡人皆有一死。”

儿子：“冬天叶落，春天叶生。我们也会重生吗？”

我：“万物有灵便会重生。爸爸没有经历过死亡，我暂时无法回答你。”

儿子不解，多方求证。妈妈告诉他：“一个人死后，他可能上天堂，亦可能下地狱。”

儿子：“为什么他要上天堂，还把身体埋在土里。”

我们哄堂大笑。

天为什么会黑？我曾为他解答月亮为什么会发光，白天黑夜同理是由天体自转与公转影响太阳直射导致。我用小球为他演示太阳系运转原理。此类知识太过抽象，儿子没有天文基础难免不知所以然，随后我给他看了太阳系运转视频，真实直观，树立正确的认知不言，顺道还为他大概普及了水星、金星、火星、木星、土星和多维空间。

水为什么落下？儿子小小年纪便有牛顿的觉悟。我回复他：地心引力。如果我们处于外太空便会失重。我给他看了天宫一号水滴实验视频，这些科学体验种子可能悄悄埋在他心间。我为儿子普及知识的同时，也为祖国自主研发的第一个空间实验室感到自豪。

人为什么由细胞组成？我为他找到显微镜下的成像图片；三星堆青铜人首为什么纵目？我为他讲解羌戈大战、蚕丛古蜀、神树乌鸦与九个太阳等，实地参观三星堆博物馆，待考古发现的新文物修复完成，我们再赶赴广汉。

为什么先生敏而好学，我亦有耐心讲解。除此之外，如何引导孩子对知识产生兴趣，主动解决问题才尤为关键。抽象思维艰深晦涩，多媒体图像呈现、现实参观可能更易接受。知识普及手段不从实际出发，小小年纪必定产生逆反。这不仅是我个人成长经历反思，更是我长久观察实践。比如儿子从识字游戏学会了一些汉字，不正是寓教于乐？且不快哉。至于主动解决问题，我利用网络查阅资料的行为，儿子早已潜移默化。待他成年，如何在错综复杂的网络信息中去伪存真、独立思考才更值得探讨。

临近周末，锋会网页才制作完。除了纪念喝酒，也为生活增添几分别样志趣。兄弟们对此好评如潮。辉总提议大家聚一聚。樱桃红肥，待君采拮。

不巧，幼园推出儿童戏剧观赏活动。我未多想便报了名。一则孩子开眼界；二则传统文化熏陶。采摘樱桃暂时抛诸脑后，周六陪儿子习武，周日陪儿子看戏。

同时，岳父岳母想念乖孙，打算周六探望坤坤。母亲带病在身，让我张罗饭菜。留家做菜，儿子数周未曾练拳，恐怕自废武功；坚持习武，母亲又不可操劳。诸事顾全，決择艰难。幸运的是，探望之事最终改在下午，我能够应付。

周六清晨，我同往常一样携儿坐车前往武馆。纯数字车牌是老司机才拥有，此人开起车来却像新手。不停变道超车，我坐后排明显感觉急停惯性带来的阵阵头晕。儿子在旁叫嚷着晕车想吐。

一个优秀司机应该让乘客感到舒适，或许生活的压力让他不敢片刻悠闲，亦或性格使然。看着儿子难受的表情，我连忙开了一点车窗透气。我想起了自己小时候晕车，脑子天旋地转。

儿子最终还是吐了。幸亏我早早准备好塑料袋，否则肯定会道歉折财。此状，我已无心习武之事。即刻返归，我们又快到武馆。既来之则安之。我们到了武馆，视儿子状态再作决定。

下车一路，我询问儿子身体是否异样，告诫他吃饭应一心一意多咀嚼，不暴饮暴食，平时要多运动。爷爷奶奶娇惯的不良饮食习惯，一度让我感觉儿子肠胃消化能力不好。当然，晕车是一个复合性问题。我也存在麻痹大意思想，早点开窗透气，提醒司机均速行车，事情也许并不会如此糟糕。

我到武馆喂坤坤喝了一些温水。儿子依旧抱恙。我们休息片刻又返程了。

归家的公交车还算平稳，儿子看上去好多了。岂料，进站一个急弯。儿子叫嚷了几声，我还未拿出塑料袋，他没忍住吐了出来。公交车满地狼藉，我连忙向司机道歉，询问如何处理，我可以打扫。司机见我一大男人带孩子，没有责怪，他让我们赶快下车。我擦拭儿子身上的污秽羹渣，旁边有老年人递给我几张纸巾，那一刻我突然感受到一座城市还有余温。

我连忙带儿子归家休息。喂温水，时刻观察他的情况。小家伙片刻间又生龙活虎了。下午，岳父岳母和爸妈玩牌，我外出买菜做饭。晚间，大家高兴团聚，我喝了二两，醉意甚浓，倒头就睡着了。

周日清晨，儿子有些抵触外出。他说自己不想去看《哪吒闹海》。我安慰他，“今日我们改坐地铁，你不会晕车，爸爸一直陪着你。”儿子昨日晕车呕吐两次，我也心疼。劳累奔波，小小年纪应该承载如此之重吗？扪心自问，为人父母，我们是否清楚自己给予孩子的人生指引到底兼顾谁的内心想法？小孩子无法选择，父母却不能不懂谦卑。不问结果，我只愿儿子从小适应大城市的生活节奏，光阴不那么无聊。

儿童戏剧馆在宽窄巷。我曾在附近小住几月，每晚散步好去处。谁能想到，我们再次见面的方式。巷子繁华如旧，我却老了。

剧场首先为小朋友普及了戏曲行当生旦净末丑、戏曲表演艺术手段唱念做打、川剧变脸等，我不奢望儿子弄懂，耳濡目染也好。大言惭愧，其实我也不懂戏剧。传统文化为何式微，传承与求变还有很长的路要走。

儿子在片场欢呼尖叫，毫无疑问，他很喜欢这部儿童戏剧；他总是这样口是心非，令人啼笑皆非。我从小有意识给他讲解一些传统神话故事，大闹天宫、哪吒闹海、后羿射日等等。近似无功利性的文化基础沉淀排上了用场，现场多幕剧情不用介绍，李靖、哪吒、龟丞相、太乙真人等角色，真人表演更加丰满多样。

剧中穿插了功夫熊猫、小猪佩琪等众多现代笑果元素；虾兵蟹将到台下活捉童男童女，孩子们入戏的“害怕”极了。演出人员创新舞台形式值得肯定，与此同时，过度使用网络语言对剧幕艺术性解构值得警惕，小鲜肉等网语少儿不宜、不伦不类，这不仅是传统戏剧在生存与艺术之间取舍冲突，更是现代传媒影响之下如何保持个人极致艺术审美的探究。

太乙真人给哪吒传授武艺，他们在舞台烟雾里环跑了几圏，哪吒便长大了。儿子说那是换了一个演员，大家哄堂大笑。童言无忌。幽暗色调、可怖音乐营造东海龙宫，竹马一就千里路， 中国人喜欢留白意境，儿子的鉴赏能力也该好好培养。

人若失了想象，生活怎会有远方？

早晨，我与妻子一道陪同细儿习武。坤坤随队练习，动作生疏。

妻视问：“儿子把五步拳套路全忘了？”

我：“学习之事不可操之过急。”

妻：“习武多日，他还停留在初级班。真不像话！你平时要多督促他练习。”

我：“嗯。”

简简单单一句话。说起来容易，做起来难。平日，我下班回家大约七点。吃过饭，晚八点就是儿子上床睡觉的时段了。我偶尔也会让坤坤练习一套五步拳，他高兴时随即而动；他不高兴时，一头蛮牛谁也使唤不了，即便我动武也不屈从。久而久之，督促就淡忘了。一来身心困乏的我想休娱片刻；二则自己想利用零碎时间搞点文艺写作。

貌似这一切好像都是借口？时间就是乳沟，挤一挤总是有的。只不过我们要如何战胜生活给人的疲态与迷茫，身不由已的多向度需求将奔向未来的我们拉扯得举步维艰。

我们应该积极抢夺生活主导权？年长，我才渐渐明白人生的精力十分有限，我想要做的事情很多，一天的时间却非常短暂。

儿子习武时日长，也不长。因为课时不多，间隔周期太远。妻子想让儿子用最短的时间取得出色的成绩，现实如果没有一种强有力的督促练习，这确实不易达成。学习需要发挥主观能动性，完全依凭外力的教育能否让他学会：处理问题的能力与方法、对待生活坚韧不拔的态度和毅力？我沉思良久。

妻子所言也并非毫无道理。学习必须树立既定目标，不以成果衡量，如何鉴别过程行为。不下硬功夫、不刻苦练习，如何所成？

督促练习，培养坚定意志；达到既定目标，反向鼓励主观能动性发挥。周而复始，业渐精进。教育似乎也是一个双向互动。

师兄弟有模有样打着五步拳，但见坤坤滥竽充数，我确实应该多多督促他。同时，我还想到了武馆管理。如开展武术文化内涵课程、为每位学员单独制定成长练习表单。坤坤入学几月有余，他至今还不会背诵《武德训》，吾身有责，武馆亦失察。

遵武德者，武之宗也。古人谓：未曾学艺也学礼，未曾习武先习德，缺德者，不可予之学。丧礼者，不可教之武。习者应不谋利而秉大义，不畏强而舍已身。言当守千甚行，须善始终。平常本虚怀若谷，心意以精益求精。持之以恒，属高尚之武德。以武强身，以德养性。

坤坤放课，情绪忽变，委屈黯然。妻问其故，他答：“别人都有奥特曼金卡。”

妻：“没奖励不要紧。下次我们多练习就会有的。”

儿子边走边哭。老师见状不忍：“坤坤今日表现良好，老师也发你一张奥特曼金卡。”

我连忙上前婉拒老师心意。坤坤今天的表现不应该接受奖励。

儿子仿佛不知内在逻辑关系。他接过老师的卡片便一个劲疯跑起来。车辆繁多，待我们追上他后，我狠狠教育了他一番。

坤坤蹲地抽泣，鼻涕转悬嘴边，混与口水不停吹吐。我一直不明白儿子为何会有这种犯混的牛脾气，爷爷奶奶宠溺塑造，还是天然基因本能使然，我们在原地待他发泄，强制可能导致心情郁结。

我:“爸爸理解你的失落和委屈。奖励需要依靠努力获得，哭泣不会让人得到尊重。”

儿子越哭越大声，或许他和我一样拥有一颗极其敏感的心。

妻：“爸爸妈妈也曾遇到过失败。失败不可怕，人生会遇到很多次失败。你是不是第一次失败，不知道如何处理？”

妻：“你要学会接受失败，下回我们一起努力战胜它，好不好？”

妻子抱着儿子走了一会。他突然扭哭着要大大瓶矿泉水。他将小瓶矿泉水倾倒在地上。妻子激怒，狠狠打了他几下。

“一瓶矿泉水虽然只要两元钱，这也是爸爸妈妈辛辛苦苦赚钱换来的，你知道这是暴敛天物吗？”

坤坤又开始吹吐鼻涕口水。此时，父母来电催促我们回家吃饭，儿子竟然已经纠缠了近一个钟头。我急忙上前宽慰他赶快回家。

坤坤：“我不回去。”

我严肃的推了推他肩膀：“快点走。”

坤坤：“我不走。”

我：“爸爸要生气了！”

坤坤高扬着头：“你打！我不疼。”

我压制不住胸中怒火，气急败坏扒开他的裤子。啪一声，打击屁股的发麻手掌竟感轻微灼烧。力道可能过于凶猛，坤坤歇斯底里的冲向了地铁。

地铁通道有一段缓长下坡，我小跑紧跟坤坤，心态渐渐平复。儿子刚刚经历了惨痛的混合双打。暴力永远不是我们解决问题的方法，此情此景，成年人难道只能束手无策吗？或许爱就是一种奇妙并且难以描述的心理反应。他受了委屈不知如何表达；他又想通过无理取闹满足自己的小小需求来验证我们会给他安慰。

早晨七时，隔壁房间隐约作响。岳母好像在责备儿子尿床，声音略显焦急又不太像。

我本想继续小睡。岳母在门外叫道：“坤坤流鼻血了。你快起来看看。”

待我起床。儿子已在盥洗台双手高举抵抗穿衣，热泪眼怜博人同情。

蛮牛脾气。我连忙上前安慰他。一切恢复如常，只是盥洗台点滴鲜红血迹令人有些担心。

岳母:“有点热重，乖孙别挖鼻孔。”

儿子脸蛋通红，神气焦躁。我不通医理亦无法判断病因。通勤路上，我反复查对了同类表征下的几种疾病，综合儿子近期感冒，推断可能是鼻粘膜干燥，上火所致。或许，这也算一种心理追认与自我安慰。

地下铁飞驰，同样的情景忽然一闪而过。

去年，坤坤流鼻血的时候也是早晨，同样身患感冒。不同的是，母亲慌里慌张的处理，至今还令人心有余悸。母亲匆匆忙忙叮叮当当带坤坤冲进洗手间。坤坤哭闹特别大声，母亲一边为他止血，一边责怪他不听话穿衣。母亲见我和父亲还在奢睡，泼口大骂。待我起床，盥洗台已染满血迹，坤坤看上去也不安宁。一家人鸡飞狗跳。

同样的事，不同的处理结果。我想到了很多。我能体谅与理解母亲处理孙儿突发情况的心绪混乱（我哥哥去世留下了心理阴影，母亲对待流血等疾病表征特别敏感）。同时，我也看见岳母与母亲处于同等文化层次的不同处事方式，一个冷静、一个焦躁，排除母亲受心理阴影影响，或许科学认知才不会让人盲目恐惧，见多识广，行万里路对于人的成长也极为重要；我也看见不同处事方式影响儿子的不同情绪表达，前者冷静坚强、后者脆弱哭泣。

他像行航的帆，风在塑造。

我们很难忽视原生家庭对于一个人成长的影响。大到社会周边、小至家庭学校。犹记自己高中六时点灯晨读，小试发挥失常，老师蔑我贪玩不思进取，父轻信其言，夫正值年轻气盛未解心态折堕，至今铭恨于心多年，无感不勤于治学之师者；母强父弱的家庭结构导致我青年时期言行怯懦，孩儿出生置于温箱，吾竟羞言报名探视，妻处月子动怒，尔后甚恐其落下病根；我也常因小事思绪繁乱、喋喋不休，不为天地英雄之所为。诸如此类性格，我克服多年仍未根除。时值东西城乡文化融合冲击之时代，城市与农村对待礼仪、孝道、情感的取态，皆因经济条件与环境不同而解读各异。家庭矛盾冲突加剧的可能性增大，情感层次更加丰富。比如城市人口偏向个体独立，农村人口则趋向家庭整体。城乡人口配对组成的家庭，城市人口侧偏向新的家庭经济独立，农村人口侧趋向大家庭（新家庭与父母家庭），故两方必然会在言行方面产生一些难以调和的价值观念拉扯，如若不能深刻理解家庭成员各个向度的思想价值，从中吸取教训，必将产生难以释怀的情感沟壑等待填补。如何让复杂的动态环境变成孩子健康成长的温柔背景，家庭教育或将更有意义。

记一次，坤坤在校午睡呕吐，老师家访反馈食量过多。儿子辩解并非如此，我教育的话锋立即转为宽慰的信任，他黯淡的眼神仿佛有了光。总之，儿子是一个极度敏感的人。从他很多时候的表情言语反馈，我知道他能够轻易感受到成年人的情绪变化：快乐或者悲伤；他喜欢专注自己的世界不受外界打扰，他非常在意外界给予的正负评价，比如他想完美拼接一件玩具、他想得到武术老师的表扬。我们则需要同理心，洞察关于家庭也关于他的一切，引导他接纳自己，将外界误贴予他的所有情绪化、冷酷、焦虑等标签一一化解。

幼园复课。父母妻儿南下成都。

下班归家途中，妻子打电话催促我赶快到负一楼来搬东西。

父母装载的后备箱塞满了行李。衣物、玉米面、菜籽油、泡菜、猪肉、还有刚从自家树上摘的枇杷。匆匆忙忙，上上下下，跑了好几个来回。

其间，父亲步履蹒跚。

我：“爸，你脚怎么了？”

父：“痛风又复发了。”

母：“医生让你别吃豆花，你硬要吃。豆花饭，香不？”

妻：“你一天啥都不晓得。你哪晓得关心人嘛。”

一路无话。行李置于陋室略显狼藉，母亲整理片刻完毕。

父哀叹，痛风久治不愈，行走艰难。药伤肠胃，换药心焦；母低言，服药三月，血小板未续升。老乡同病，确诊血癌。近来自己双腿乏力，不知何故。

母：“一点痛风就要死不活的样子。我要是病倒了，家里三顿饭都下不了台。”

我：“爸，你要忌口。有时候，你总得为我妈分担点家务。治病都有一个过程，你别太着急，我马上出去买药；妈，你上次做了骨髓穿刺手术，别整天胡思乱想，自己没病也吓成了病。你脚乏力的事，明天我们去医院检查。”

妻子在隔壁房间换置床铺被褥，唠叨之声不绝于耳。一怨被褥不洁；二怨房间杂乱。更甚者欲明日归北。

我忍耐多时不言。房间被褥上周整理清晾，何为不洁？陋室行李凭添，杂乱再所难免。可能雨季空气不畅，房间确实有霉味。心烦意乱。母亲旧病未愈又现新疾，憔悴忡忡；父亲不循医嘱，难忌口腹之欲，痛风哀嚎；儿子思父心切，缠绕玩闹。你不看我面，但闻父母色变。不知何时我们的生活只剩下了“一味自责”？无心争辩，我起身回房间换了被褥。

晚间妻子嗔怒分床。我未搭理。

一如既往。她在一旁观看娱乐节目；我在嘻闹声中闭眼入睡。

彻夜难眠让我第一次深刻体会到了同床异梦。“我们”已经很久没有静心交流过了？好多次，我都欲言又止。

以前我会聊聊工作。“我不想听。你的破工作让我烦心。”

以前我会讲讲笑话。“我不想听。你讲笑话让我感觉累。”

以前我会说说情话。“我不想听。你认为世上还有爱情？”

以前我会拉拉家常。“我不想听。你有事别乱扯讲重点。”

以前我会谈谈意见。“我不想听。你哪次是成功的决定？”

偶尔你滔滔不绝的畅谈一个小时失望又乏味的工作。

偶尔你听别人讲的一个非常简单的笑话而捧腹大笑。

偶尔你兴致勃勃眉飞色舞解析明星面临的艰难处境。

偶尔你非常认真问我一个不能参与的独善其身旅行。

我不想听的，我都听了。我们都想要，我们都不想被需要。相互尊重、相互倾听、爱和平等，这似乎只是一场自我对话。我疲倦了。

晨起，我载母亲到医院问诊。医生休假，只得改期。下午，我们携儿寻武馆。翌日，妻复带母亲检查身体，医嘱母亲补钙即可，倒也宽慰。

儿子开学诸事顺利。尔后一周，父亲痛风渐愈；只是母亲情绪跌宕起伏，补血之药即将耗尽，病情丝毫未见起色。

我：“妈，你别老是疑神疑鬼。你听医生的话，别信网上瞎编的文章。药没了，我们可以在成都买。”

母：“我打电话给你嫂子。她说我吃药没见效果，现在最好打针治疗。”

我：“那就打针。吃药激素也多。”

我：“你在成都的医院打针，可能要重新抽血化验，疗程比较长。”

母：“我不抽血！血抽多了，恢复太慢。再说你爸也找不到路。”

我：“那你一个人回老家打针？”

母：“我一个人回去也可以，你爸在这边接送娃娃上学。”

父：“我不在这边。”

我：“你早晚接送娃娃就行了。你不会做饭，我们这几天就在外面吃。”

父：“我接送不了。”

我：“有那么恼火？你只接送娃娃上学。我不让你做饭。”

父：“我不行。”

父：“让你岳母过来带几天孩子。”

我：“这点小事就不要麻烦岳母了。她那边还要装电表。”

父：“我不行。”

我沉默了片刻。母亲出门一趟。她在小区门口诊所买了一大包药。

我：“你按医生开的药方买的药？”

母：“不是。小区门口诊所的人说这些药升血快。”

我：“你怎么听他们的话？我跟你说过多少次，药只能按医生开的方子买。”

母亲无言以对。我也不忍心责怪。毕竟她“头痛医头，脚痛医脚”的复杂内心非常脆弱。

母：“我跟你说个事。”

我：“啥事？”

母：“你给我准备几千块钱。这次开销大，打一针要一千多块，一个疗程打完可能要花一万多元。”

我：“你安心打针。我把钱转到你银行卡。”

晚间，妻子打来电话，“儿子去武馆学习的事，你早点给他报名。”

我：“等几天我去报名。”

妻：“等几天？我要等二十年吗？儿子已经四岁了。”

我：“那我马上问问。你也上网查查。”

妻：“儿子就是我一个人的儿子？你一点事也不管？”

我：“好好好。我查我查。你记得把钱准备好。”

妻：“每次你都这样，一说事情就不说了。”

我：“好好好。”

挂掉电话，我躺进沙发。这月刚交完房租物业、幼园学费，明天儿子的保险又要续费了，母亲的后续医疗费还得多预留一些备用。我的爱人，请原谅我身无半文银，抉择艰难，行动迟缓。心怡几年的笔记本电脑、自己特别喜欢的域名，我通通不要了。

有时，我也会思考大城市生活的意义。夫妻长期分离导致彼此不理解、父母无法摆脱故土的依恋和身心自由、每日通勤三小时对生命的浪费，努力工作并不能换得更高的劳动报酬，梦想在冰冷钢铁森林愈加魔幻与遥不可及，仅有一点好处就是儿子的教育，我得到的比我失去的多得太多，或许没有固定资产和生产资料的人并不应该用中产阶级的消费习惯和审美情趣要求自己，我应该找寻一个生活的平衡点。认清现实和看清自己，生活并没有更多更好的选择。只是我这么一个普通人，谁愿意下山陪我一起赶路。

翌日，送走爸妈，劳烦岳母接送小儿。生活一如既往，但愿母亲早日康复。

一个人在成都的生活充满了麻木。早出晚归终日忙碌。

下班归家。我饥肠辘辘打开冰箱。只剩一罐咸菜。

父亲常说老家做的咸菜天然脆香，城里很难买到。我尝了一口便作罢了。

这咸菜盐搕得太重。父亲还吃得津津有味。突然我又想起父亲喝的糖开水异常甜腻。父亲的味觉是否出了问题？我有一种特别的害怕和担忧。

晚间，我打电话问侯父母，顺便让他们早点下成都。儿子马上开学了，入园体检报告还没去医院办理。

父亲：“成都那么大，我们找不到方向。让你岳母带我们去医院办手续吧！”

我：“这点小事麻烦岳母干嘛。我查好公交线路，你们直接到站下车就行了。”

父亲：“这算啥麻烦。我们找不到路。”

我:”你在我说的地方下车，公交站旁边就是医院。”

父亲：“你不打电话算了。我跟你岳母说。”

我:”这事不要麻烦…”

父亲挂掉了电话。我想起妻子的话，“你别苛责爸妈，他们可能还没有适应陌生环境”。

父亲作为八十年代的大学生，有知识有文化，他为何如此胆怯坐公交车？岳母来去往返两小时也很辛苦。我感叹万千又无可奈何，父母责怪社会和子女抛弃的到底是年龄？还是我们永葆青春的学习热情。

儿子入学诸事顺利。爸妈稍微安顿，母亲便匆忙找了家餐馆打工，一月休二，每天工作十小时，我嫌两千元薪水太低，又不便替她决定。母亲一生都在摆脱家庭主妇的宿命， 年近六旬还不甘心。她常说：“城里到处都要花钱，我和你爸闲在家里干嘛？他负责接送娃娃上学，我出去打工赚钱。”  父亲则不然，他只想安度晚年。

母亲去餐馆打工的日子充满了矛盾。除了工作，她中午还得回家准备晚饭食材。父亲奢睡，偶尔还忘记锁门。待我下班归家炒菜，喂完孩子已是晚间九点。母亲见状责骂父亲自私无能，不替我分担生活。为了这一顿“晚饭”，母亲没做几天工便辞职了。

母亲没有放弃打工的念头。她为父亲找了一份保安工作，自己留在家里做饭、接送孩子。父亲不从，他俩大吵一架。

母亲：“你不出去工作。饭也煮不了一碗？”

母亲：“六十一二的人比七老八十还恼火！”

我抱儿子回了房间。父亲急忙跑来问我意见。

我：“你俩别吵了。一大把年纪出去打工，身子累坏了，进趟医院还亏本。你们在家好好养老。”

母亲：“我还不是想替你多存点钱买房。”

我：“钱可以慢慢存。打工也不方便，你们偶尔还要回老家照顾婆婆。”

我：“你让我爸别整天睡觉。没事多出去，动动脑。我怕他以后老年痴呆。”

结束话题。我回房间打游戏。儿子在一旁玩玩具。

他认真乖巧的模样让我时不时转头回望。

他会不会感到孤单？我应该多陪陪他。

关掉电脑，我却无法融入这份简单的快乐。

父母辛劳一生，晚年还要为我奔波；工作无法突破瓶颈，失业焦虑逐年递增；微薄薪水难敌房价，妻儿没有更好的生活。

中年男人没有诉说痛苦的权力。纷扰的生活让我长期沉溺在自我麻痹的寂寞。

我想尽快改变自己。坚持写作的结果又常常令人怀疑。或许普通人的呐喊回音注定遥遥无期，唯有努力拼搏。

教办幼儿园摇号未录取。公益性幼儿园摇号未录取。

成都市公益性幼儿园新生名单张榜公示，我们现居地附近公益幼园还有空余学位。补录是最后一丝希望。

妻子打电话催促我马上回家登记。

那会离下班还有三个小时。报名所需资料全在岳父家，来去路途辗转遥长。我还是先打电话咨询好了。幼园电话却一下午忙线。

下班后，我取回报名资料归家，翌日登记备用。

早上八点，昔日冷清的幼儿园门口早已人声鼎沸。家长弧形坐成五排，校门口几乎水泄不通。我问了几位家长。他们都是来给孩子补录登记的。有人通宵排队；有人登记过好几次；有人还在反反复复咨询相关事宜。大家像热锅上的蚂蚁，闷得透不过气。

妻子来电：“情况怎么样？”

我：“两百多人报名摇号。”

妻子：“我让你早点想办法！早点来登记。你就是不信。你说现在怎么办？”

我：“昨天没办法登记。资料没带过来。”

妻子：“你说现在怎么办？”

我：“我给儿子报私立幼儿园算了。”

妻子：“你不打算登记了？”

我：“摇号命中机率太小。”

妻子：“机率再小。你也得试一试！”

我：“不想试了。我去上班了。”

妻子：“你请一天假要死？”

我：“难得摇了。人真的太多了。”

“你爱咋办就咋办!”

妻子匆忙挂掉电话。我在校园门口踟躇了片刻。黑压压的人群让我有些怯怕。我内心焦虑的不知如何表达。可惜儿子失去机会；摇号命中机率渺茫；我究竟应该怎么办？我不得不向现实妥协。

我转身去向地铁站。头脑一片空白。

突然妻子又来电了。

她西斯底里的哭泣。

她大声咆哮：

“我这辈子怎么遇到了你这种人！”

“我不想和你过了！”

“我要和你离婚！”

“我讨厌你这不求上进的死皮样子！”

“我听父母说了你多少坏话！”

“我刚才差点出了车祸，你知道吗？”

“你不是最能干吗？”

“你不是网上无所不能吗？”

“你不是到处托关系保证办好吗？”

“我只要结果？”

“这就是你给我的结果？”

“儿子的一生都被你毁了！”

我没有反驳。低声安慰她：“别哭了。我回去登记。”

妻子的抽泣声萦绕耳边。哐当哐当的地铁声寂然。

原路折返。幼园老师告我，本区人数超限，不接受跨区户籍报名。我连忙联系熟人，提前去私立幼儿园登记。途经另一所公益性幼儿园。我上前仔细端详。竟然可以报名！我立即作好登记，等待下午六点摇号。随后，我又去了私园办理手续。以免万无一失。

太阳蒸熟了公路。燥热麻痹了我的皮肤。归家后，我打开所有房间的灯光，屋顶一片澄亮。儿子在成都读书，是一个复杂的问题；还是简单的问题？我们总共跑了四五个幼园。初衷未改。公益幼园若不合预期，私立幼园亦是现实选择。英雄折戟柴米油盐酱醋茶。我一个人在成都快活？我毁掉了儿子的整个人生？ 我到底是那种人？我可能真是一个没用的人。多向度的万箭穿心让人思绪失能；无能无力的残忍现实让人精神麻木。我倦缩在沙发上不想动弹。

晚些时候，妻子打来电话。她平复了许多。

妻子：“这次再摇不中。儿子就在老家读算了。”

我讨厌她的反复变幻。

“我已经为他报了私立幼园。摇不中。他就回成都读私立幼儿园。”

挂断电话。我径直去了学校。

“家长们都在操场摇号。你的证件呢？”幼园门口保安对我说。

我本以为学校通过微机摇号，直接张榜公示录取结果。保安大叔不管不顾我虑急万分的乞求。好在我突然意识到手机里存放了通行证。虽说“大闺女出嫁——头一遭”，确实也惊险万分。

摇号现场紧张异常。园长从纸箱里抽出号牌念读，一百多人只有二十名幸运儿。有人欢喜有人愁。中签家长的庆祝动作像极了绿茵场上的进球前锋，双拳紧握或单拳有力一提勾，紧咬的皓齿缝中随之憋挤出一个“耶”。

园长读报的号牌越来越多，中签机率越来越小。她每一次报数都像大家跌宕起伏情绪里的一波疯狂海浪袭来。此情此景，我感觉心房在被人渐进用力敲打。

园长读报了儿子的号码。我再三重复确认她没有读错。

心潮低涌的感触让我不自觉热泪盈眶。情绪像突然决堤的大坝急势而下。我想嚎啕大哭。内心又劝解自己：那多丢人。我立即转身拭泪，老泪纵横的模样轻笑了起来。

妻子来电询问结果。

我拒绝了接听。简讯复她：“中签。我想静静。”

父爱厚重，沉默少言。中国人过父亲节或多或少有种按捺不住的情绪放纵，不温不火还略显冷清。

坤坤打了一宿被子，晨起他有点低烧。我用温凉的毛巾擦拭他的额头。内心忐忑。能物理降温的病症，我和妻子从来都不主张吃药。

身体抱恙。坤坤喝奶、穿衣、刷牙都较往常配合。他羸弱的指着桌上的豆沙面包。我温柔的将他抱在怀里，看他静静品尝。随后，我们便一起出了门。

儿子表现得很独立，我牵着他走下了五层楼。昨日，他硬耍无赖要妻子抱抱，嘴里甚至嘟哝：“我走不动了”。

妻子哄他：“锻炼身体，你才能变成奥特曼！”

坤坤：“我不要做奥特曼。”

妻子：“你以前不是想做奥特曼吗？”

坤坤：“我不要做奥特曼了。”

为什么坤坤会有如此大的反差？平日我们命他走路，平等沟通、原地待他撒泼，诸法不得。如今他学会了辩论，古灵精怪的斗智斗勇往后必将重复上演。他做奥特曼的决心在困难面前简直不堪一击。人们需要因势利导的善变，还是实现梦想的坚定信念？他还只是孩子。

坤坤一路乖巧的讲了许多话。

雨后不能玩溜溜板。他滑到水里、打湿了裤子。

猫咪钻进汽车肚子。我说汽车发动时，它很危险。

时间尚早，广场上没有小朋友玩耍。坤坤乏味了。

我：“爸爸带你去坐摇摇车。但你不能买玩具。”

坤坤：“嗯。我不买玩具。”

我：“为什么你老是拉着妈妈买玩具呢？爸爸不是不想给你买。你有几十个奥特曼了。那样不叫喜欢，你得学会克制。”

儿子高兴的坐在摇摇车上玩耍。我想起他讨要玩具的场景。爷爷奶奶不忍心乖孙哭闹；慈母亲娘尽量想满足孩子的愿望；我孤身一人被视作铁石心肠，但愿我没伤到他。

玩毕归家。儿子粘起了妈妈。

妻子再三问他：“你为爸爸准备父亲节礼物了吗？”

儿子扭扭捏捏的指着书包。妻子连忙打开书包。

一张卡片。外贴两颗红心、一花一领结；内页写着父亲节快乐！

妻子:“你快跟爸爸说父亲节快乐。”

儿子支支吾吾。我俩看着他害羞的神情。相视而笑。

小小男子汉——

我感念幼稚园的教育。礼物简陋不言，大家心中有爱便好。